Luce est une belle jeune femme qui vit comme gardienne d’un pavillon abandonné. Elle a des contacts limités avec d’autres personnes, y compris son père qui est député dans la région. Luce n’a aucun contact avec son unique frère, Lily, autre que des lettres. Le père de Luce, Lit, a élevé Luce et Lily depuis le départ de leur mère alors qu’elles étaient très jeunes. Lorsque Luce apprend que Lily a été assassinée par son mari, Bud, Luce accepte d’accueillir les jumeaux de Lily, Dolores et Frank. Elle découvre bientôt que les enfants ont été traumatisés; probablement en voyant leur beau-père tuer leur mère et par son traitement ultérieur à leur égard. Bud est accusé de meurtre mais grâce aux manœuvres habiles de son avocat, il n’est pas reconnu coupable. Son avocat prévient cependant que l’État pourrait à nouveau porter plainte si de nouvelles preuves faisaient surface. Bud commence immédiatement à chercher l’argent que Lily lui avait caché et à s’inquiéter que les jumeaux, bien qu’ils soient très jeunes et ne parlent pas, puissent commencer à parler et mettre fin à sa liberté. Il se retrouve dans la ville près de la loge de Luce et s’impose comme un élément vital de la communauté, vendant de l’alcool illégal.
Luce, quant à elle, essaie de s’installer avec les jumeaux. Ils sont amoureux du feu et mettent le feu à tout ce qu’ils peuvent dans les premiers jours. Ils refusent de parler et crient ou se retirent chaque fois que Luce les touche. Il semble y avoir une percée lorsque Luce et les jumeaux rendent visite à l’un de ses seuls voisins, une femme nommée Maddie qui est l’incarnation d’un résident de l’arrière-pays. Maddie a un cheval nommé Sally et les jumeaux répètent le nom du cheval, puis permettent à Maddie de les mettre sur le dos de Sally où ils montent joyeusement chaque fois qu’ils en ont l’occasion.
Le propriétaire de la loge, le vieux M. Stubblefield, décède, laissant la loge et d’autres biens à son petit-fils, Stubblefield, qui avait le béguin pour Luce quand ils étaient adolescents. Stubblefield passe le plus de temps possible près du lodge pour être avec Luce et relève le défi d’atteindre les jumeaux. Stubblefield a commencé à remettre en question l’identité de Bud. Pendant ce temps, Bud fournit de l’alcool et de la drogue à Lit et il commence également à remettre en question l’identité de Bud. Bud assassine Lit et menace Stubblefield, puis se rend au lodge où les jumeaux le voient et s’enfuient. Il y a une recherche effrénée pendant les deux prochains jours et le corps de Lit est retrouvé. Luce est celle qui a trouvé les jumeaux mais Bud les a déjà localisés. Ils ont trouvé l’argent parmi les possessions de Lily et ont utilisé les factures pour allumer des incendies. Luce a un rasoir avec elle et parvient à s’approcher suffisamment pour mettre une grave entaille au poignet de Bud, mettant fin à ses menaces. Il parvient à s’éloigner de Luce mais est trop faible pour tenter de s’enfuir ou de riposter.
Luce va vers les jumeaux mais sait qu’elle ne peut toujours pas les pousser. Ils retournent au lodge avec elle où Stubblefield et Maddie attendent. Au moment où il y a un programme de Noël à l’église, Stubblefield et Luce sont installés en tant que parents des jumeaux bien qu’ils restent vigilants à l’affût de Bud, au cas où il aurait survécu.