Nightjohn de Gary Paulsen se déroule dans le Sud avant la guerre civile. L’histoire est racontée par Sarny, un esclave de la plantation Waller. Un jour, alors que Sarny est à l’extérieur de la grande maison, elle entend la femme de Waller se plaindre que son mari a dépensé 1 000 $ pour un nouvel esclave. Sarny est intrigué mais sait qu’il vaut mieux ne pas poser de questions. Le lendemain, elle voit ce nouvel esclave nommé John attaché à la charrette à chevaux de Waller tirant son nouveau maître chez lui. Waller est un maître cruel qui bat régulièrement ses esclaves. Waller a déshabillé John et l’a forcé à courir dans la terre, tirant le chariot par le cou. Immédiatement, Sarny voit les cicatrices qui sillonnent le dos du nouvel esclave. Elle se demande pourquoi Waller achèterait un esclave qui est visiblement difficile à dresser.
Cette nuit-là, dans la caserne endormie, John appelle et demande si quelqu’un a du tabac à échanger. Sachant que John est venu nu, Sarny sait qu’il n’a visiblement rien à échanger ; mais, en même temps, elle est intriguée par sa question. Elle se souvient du tabac qu’elle a encore stocké dans sa poche. Elle demande à John ce qu’il pourrait éventuellement échanger. Il promet d’échanger ses lettres, ses connaissances en lecture et en écriture. Sarny ne connaît rien aux lettres ni aux chiffres, sauf qu’ils sont dangereux. Pourtant, elle accepte l’offre de John. Les nuits suivantes, Sarny et John se retrouvent au milieu de la nuit, lorsque le reste des esclaves dorment. John trace des lettres dans la terre et apprend à Sarny à quoi elles ressemblent et à quoi elles ressemblent. De ces réunions nocturnes, John gagne le surnom de « Nightjohn ».
Un soir, la gardienne de Sarny, une femme plus âgée appelée Mammy, surprend la leçon de lecture de John. Enragée, elle bat John et demande à savoir pourquoi il met Sarny en danger. Les esclaves surpris en train d’apprendre à lire ou à écrire étaient battus, torturés ou tués. John raconte son histoire à maman. Après avoir subi des années de torture et d’abus, il s’est enfui de son ancien propriétaire et a atteint le Nord. Là, il apprend à lire et à écrire. Fort de ses pouvoirs, il retourna dans le Sud pour enseigner à d’autres esclaves, organisant des cours du soir secrets dans diverses plantations et s’enfuyant en lieu sûr avant le lever du soleil. Finalement, il fut de nouveau rattrapé et vendu à Waller. Malgré le danger, John cherche passionnément à éduquer les esclaves afin qu’ils puissent documenter leur histoire et créer un avenir plus autonome. Après avoir entendu cela, Mammy accepte silencieusement de laisser les leçons continuer.
Dans le même temps, Waller continue de battre, de torturer et d’assassiner par inadvertance ses esclaves, ce qui ajoute à la tension autour de la plantation. Un après-midi, il voit Sarny gratter un mot dans la terre et commence furieusement à la battre. Il demande à savoir qui apprend à lire à Sarny, mais elle refuse de parler de John. Enragé, Waller commence à fouetter brutalement Mammy. Pour mettre fin à la torture injuste, John s’avance et admet avoir enseigné à Sarny. En guise de punition pour son crime, Waller coupe deux orteils de John. John passe quelques jours à se soigner à la caserne. Puis, au milieu de la nuit, il retourne se mettre en sécurité vers le nord. Pensant qu’elle ne reverra plus jamais John, Sarny est surprise lorsqu’il revient la chercher un soir, quelques mois plus tard. Il l’emmène dans un camp secret où il apprend à lire aux esclaves. L’histoire se termine en apprenant que Nightjohn est de retour. Il apportera l’espoir aux esclaves.