Oorsqu’on lui a demandé comment écrire dans un monde dominé par une culture blanche, Toni Morrison a un jour répondu : « En essayant de modifier le langage, simplement pour le libérer, pas pour le réprimer ou l’enfermer… Taquinez-le. Blast sa camisole de force raciste. À une époque où les déséquilibres structurels du capital, de la santé, du sexe et de la race creusent les clivages, le premier roman de la jeune Américaine Leila Mottley est un témoignage fulgurant de l’esprit libéré et de l’ingéniosité explosive d’une telle narration.
Basé sur un véritable crime en 2015 impliquant l’exploitation institutionnelle, la brutalité et la corruption dans le département de police d’Oakland, Nightcrawling donne la parole à Kiara Johnson, 17 ans, qui, après la mort de son père et la détention de sa mère dans un centre de désintoxication, devient une travailleuse du sexe. pour payer les hausses de loyer. Elle doit aussi s’occuper de son frère aîné désabusé Marcus, qui passe son temps à faire de la musique, et de Trevor, un garçon de neuf ans abandonné par un voisin. La drogue, le sexe et les luttes de pouvoir sont des prémisses familières des séries télévisées telles que The Wire. Ce qui rend Nightcrawling cicatrisant et inoubliable en tant que roman, c’est la capacité de Mottley à changer notre langage et notre perception du refoulé et du confiné. Elle le fait en entrant dans l’esprit, le corps et l’âme de Kiara, l’une des jeunes héroïnes les plus dures et les plus gentilles de notre époque.
« Se pavaner, voler, galoper », nous dit Kiara. « Il y a tellement de façons de marcher dans la rue, mais aucune d’entre elles ne vous rendra à l’épreuve des balles. » Dans Nightcrawling, les dangers sont plus brillants que les lampadaires, mais il y a aussi quelque chose de libérateur dans la façon dont Mottley écrit à propos de Kiara marchant dans les rues après la tombée de la nuit. C’est comme si l’adolescent devait d’une manière ou d’une autre apprendre une nouvelle voix, un nouveau rythme et un nouveau langage : « Je traîne des pieds, je sautille et j’essaie de me réchauffer les mains dans un ciel qui ne fait que produire du froid et très vite, mon talon se détache de la semelle des chaussures que j’ai volées. L’Armée du Salut et le trottoir rencontrent la joue. Piqûres. Verre à l’intérieur de la coupe. Coulée de sang. Caillot de sang. Voix. »
Des intérieurs domestiques désordonnés mais intimes de l’appartement de Kiara aux rues miteuses d’Oakland parsemées de nids-de-poule, Mottley crée un monde brisé dans lequel la réalité se lit comme une satire exubérante. Bien que les rues de Kiara soient souvent le théâtre de cortèges funèbres, elles bourdonnent également de vie, de planches à roulettes, de graffitis, de plats bien épicés et de bons amis – qui ne peuvent pas la protéger. « La nuit monte jusqu’à moi quand le soleil est levé », murmure Kiara pour elle-même. Ce qu’elle ne peut pas dire à son amie la plus proche, c’est la fréquence à laquelle les flics l’appellent, l’invitent à des soirées sexuelles sans la payer ensuite et menacent de mettre son frère en prison si elle révèle leurs arrangements.
La fiction a besoin à la fois d’ordre et de chaos. Mottley gère le chaos à l’extérieur et à l’intérieur de Kiara avec une élégance calme et cool qui ne porte aucun jugement. C’est un exploit difficile, en particulier lorsque tous les regards autour de Kiara – ceux de la famille, des amis, des policiers devenus clients et enfin d’un grand jury – se concentrent férocement sur elle tout au long, exigeant son temps, son corps, son argent et sa capacité de pardon. Pendant ce temps, elle a du mal à rendre compte de la vérité dévastatrice de sa vie. Si l’opportunité et le choix sont la substance dont les rêves américains sont faits, ils sont des sources de cauchemar pour quelqu’un qui a été exploité et sali par ceux au pouvoir, estimant que la vie est sans choix et insurvivable.
Néanmoins, c’est précisément son engagement envers l’art et l’éthique de la survie qui fait de Nightcrawling une méditation rare et convaincante sur les impuissants. La candeur flamboyante de l’art de Motley déballe la psychologie complexe, la jeunesse et l’intelligence énervée de Kiara, tout en montrant son instinct maternel inébranlable pour protéger Marcus et Trevor à tout prix. L’éthique est au cœur de l’enquête détaillée de Mottley sur la terrible situation difficile de Kiara : s’il faut dénoncer la police ou se taire. Nightcrawling permet de justifier chaque décision impossible qu’elle doit prendre, en examinant sa boussole morale alors que les conséquences se déroulent autour d’elle et se transforment en une scène effrayante de grand jury. Kiara est rappelée par son ambitieuse avocate blanche sur le pouvoir de la parole : « La seule chose sur laquelle vous avez le contrôle, c’est ce que vous dites… Si vous dites la vérité, alors nous avons une chance d’être inculpé et de changer la façon dont ce genre de la chose fonctionne. Nightcrawling n’est pas seulement une enquête intrépide sur la justice, la culpabilité et les préjugés, mais une allégorie du pouvoir potentiel de la parole, du récit et de la fiction elle-même.
Dans un roman où le racisme est partout, Mottley utilise l’anonymat avec un effet paralysant. Les policiers sont désignés par leurs numéros de badge – 612, 190, 601. Leurs noms ne sont divulgués que vers la toute fin. Mais contre les forces cachées insidieuses de la corruption institutionnelle et sociale, Mottley chante les expériences intérieures du corps : « Les choses dont votre corps a le plus besoin n’ont généralement pas de sens » ; « Le sexe n’est pas différent d’un coup de poing insistant dans mon ventre » ; « Je suis sorti de cette salle d’audience avec un corps différent ». Cherchant inlassablement la vérité, Nightcrawling marque l’arrivée fulgurante d’un jeune écrivain avec une voix et une vision qui vous sortiront difficilement de la tête.