Joyce Les innombrables collections de Carol Oates sont à plusieurs reprises sous-titrées «contes à suspense» ou «histoires de mystère». Vous avez tendance à savoir ce que vous obtenez avec un court métrage oatesien – un instantané inquiétant de la vie américaine au bord de l’effondrement individuel ou idéologique – et ces neuf ajouts à son œuvre ne déçoivent pas.
Le premier, Detour, est un classique du genre. Une diversion oblige une femme à descendre une route forestière, elle détruit sa voiture et, cherchant de l’aide, finit par être prisonnière confuse dans une maison isolée. La configuration est clichée au point d’être arch, mais Oates joue brillamment avec notre compréhension d’un état mental confus.
Au moins, il y a un certain soulagement à la fin de cette horreur. Dans Wanting, la panique croissante que ressentent la lectrice et la protagoniste alors qu’elle accepte d’aller dans le studio macabre d’un inconnu est saisissante. Il y a une exploration similaire de l’excitation inhérente à un acte imprudent dans Intimité, où un professeur d’écriture créative est ravi et intimidé par le comportement menaçant d’un supposé ancien combattant. Le calcul ici est entièrement laissé à notre imagination – un autre trope Oates typiquement superbe.
Tout au long, elle transmet avec style le balayage d’une vie; les conséquences d’expériences, si minimes soient-elles. Les petites expériences avec la forme sont également intéressantes. Dans Parole Hearing, California Institution for Women, Chino, CA, elle habite un disciple fictif de Charles Manson, chaque phrase commençant par « Parce que ». Miss Golden Dreams 1949, quant à elle, est malicieusement écrite du point de vue d’une poupée clonée de Marilyn Monroe.
La collection se termine par l’histoire principale, dans laquelle une femme qui a combattu des abus insupportables est enceinte et heureuse. Lorsque son moment de portes coulissantes arrive, un avenir plein d’espoir ou déchirant est laissé ouvert à l’interprétation. C’est le travail d’Oates dans le microcosme ; nuancé plutôt que net.