Niebla de Miguel de Unamuno

Cette traduction de 2017 de « Niebla » ou « Fog » de Miguel de Unamuno a été initialement publiée en 1914 en espagnol. Traduction de premier ordre ici. Les mots et le phrasé semblent modernes, pas comme j’imagine que les anglophones parlaient au début du 20e siècle, mais cela n’enlève rien à cette pièce. Unamuno est considéré comme un écrivain moderniste et ce texte est rempli de questions psychologiques et existentielles sur la nature de l’être, la réalité, la vérité et comment celles-ci sont perçues. Nous nous voyons et même nous-mêmes à travers un brouillard ; la perception n’est pas claire. Le cadre de ceci est une histoire d’amour assez simple (bien sûr, la définition de l’amour est remise en question) avec un drame et un mélodrame qui l’accompagnent. L’aspect nettement non moderne de l’histoire est constitué d’interactions loufoques entre le protagoniste masculin et les femmes, qui puent les attentes dépassées du comportement masculin/féminin.

Je recommanderais à la plupart des lecteurs de ne pas laisser cela vous dissuader de lire « Fog ». Il y a beaucoup de grain à moudre pour le penseur du 21e siècle. Pour illustrer, voici quelques citations que j’ai trouvées pertinentes pour des sujets contemporains.

Sur la vie pendant une épidémie
« Savez-vous ce que ce rustre Martín Rubio a dit au pauvre Don Emeterio quelques jours après avoir perdu sa femme ?

« Je ne pense pas avoir entendu. »

« Eh bien, écoutez. C’était pendant l’épidémie, tu sais ? Tout le monde était terrifié. Tu ne voulais pas me laisser sortir de la maison pendant des jours et je devais boire de l’eau bouillie. Tout le monde évitait tout le monde, et si vous voyiez quelqu’un vêtu de noir, c’était comme s’il avait la peste. Ainsi, cinq ou six jours après avoir perdu sa femme, le pauvre Don Emeterio dut quitter sa maison. Il était habillé en deuil, bien sûr, et il a rencontré ce voyou, Martín.

Quand Martín a vu que Don Emeterio était vêtu de noir, il s’est tenu à bonne distance, comme s’il avait peur d’être infecté et a dit : « Qu’est-ce qu’il y a ? Est-ce qu’il s’est passé quelque chose à la maison ? « Oui, dit le pauvre Don Emeterio, je viens de perdre ma pauvre femme. » « 

Sur les textos et la syntaxe écrite
« Les italiques transforment les écrivains en mimes, remplaçant l’intensité et le ton par des gestes. »

Sur le déni du changement climatique
« Si certains se sont moqués de Dieu, pourquoi ne devrions-nous pas ridiculiser la Raison, la Science et même la Vérité ?

Sur l’identité de genre
« C’est pourquoi l’homme a inventé des vêtements – pour couvrir ses organes sexuels. Mais alors, puisque les deux sexes portaient les mêmes vêtements, ils ne pouvaient pas se distinguer. Ils ne pouvaient pas toujours dire de quel sexe ils étaient »… « Au début, les hommes et les femmes portaient les mêmes vêtements, mais comme ils ne pouvaient pas se distinguer, ils ont dû inventer des vêtements différents pour révéler leur sexe.

Sur le socialisme d’État
«Mais dès que Don Eloíno s’est remis du choc, son ami a clairement indiqué que s’il épousait la propriétaire, elle recevrait une pension de veuve de treize duros par mois, qui autrement ne serait pas réclamée et irait à l’État. Donc tu vois . . .  »

« Oui, Victor, je connais plus d’une personne qui s’est mariée pour empêcher l’État de garder sa pension. C’est le civisme pour vous.

Personnellement, les explorations de la voix intérieure m’intéressaient, ce que le protagoniste appelait des monologues. Nos pensées internes, la voix dans notre tête. Unamumo aborde même ce que nous pourrions appeler la pleine conscience.

« Y avait-il quelque chose avant les livres, avant les histoires, avant les mots, avant les pensées ? »

« Je ne peux pas vivre sans débats et contradictions. Et quand il n’y a personne pour débattre et me contredire, j’invente quelqu’un en moi pour le faire. Mes monologues sont tous des dialogues.

« Dès qu’on parle, on ment, et dès qu’on se parle. . . Je veux dire, dès que nous pensons, sachant que nous pensons, nous nous mentons. La seule vraie vérité est physiologique. Les mots, ces constructions sociales, étaient faits pour mentir. En fait, j’ai entendu un philosophe dire que la vérité, comme le langage, est aussi une construction sociale. La vérité est ce que tout le monde croit, et en croyant la même chose, nous nous comprenons. Toute construction sociale est un mensonge.

« Quand un homme allongé immobile et endormi dans son lit rêve quelque chose, qu’est-ce qui existe de plus, lui en tant que conscience qui rêve ou son rêve ?

« … ridiculisez-vous, dévorez-vous. Celui qui dévore jouit, mais il s’inquiète tellement de la fin de son plaisir qu’il devient pessimiste. Celui qui est dévoré souffre, mais il se concentre tellement sur la fin de son tourment qu’il devient optimiste. Dévorez-vous, et puisque le plaisir de vous dévorer se confondra et sera neutralisé par la douleur d’être dévoré, vous atteindrez l’état de parfaite équanimité, l’ataraxie.

(en recevant des nouvelles choquantes)
« Il ne trouvait rien à dire. Il n’y a pas eu de monologue.

(il y a de l’humour aussi)
« N’étudiez pas la médecine. Il vaut mieux ne pas savoir ce qu’il y a en vous.

Et enfin Orfeo, le chien, a justement le dernier mot
« Je lui ai beaucoup appris avec mes silences, lui léchant la main pendant qu’il parlait et parlait et parlait. »