New Jersey Noir : Cape May
je
Le New Jersey a plus de lois que tout autre État, mais peu de citoyens respectueux des lois.
— Thomas C. Colt
1
Paterson, New Jersey
mardi 24 mars
42°
Vous voulez voir des cadavres ? »
« Combien de? »
Ouais, ouais, je sais. Cela semble un peu insensible, mais quand vous avez vu un milliard de raides, qui se soucie de quelques-uns de plus ?
Surtout si ce n’est pas votre cas.
« Six. »
J’étais intrigué, même légèrement, et Luca le sentit. Il était mon meilleur ami depuis que nous étions gamins au lycée, et il se faisait des illusions depuis qu’il pouvait me « lire », qu’il pouvait d’une manière ou d’une autre « savoir » ce que je pensais.
Eh bien, peut-être que parfois il le pourrait.
« Tu voudras voir ça, Jack. Je le garantis.
Luca Salerno, ancien flic de Paterson, était maintenant le meilleur détective travaillant au palais de justice du comté de Passaic à Paterson, New Jersey, et je savais ce qu’il faisait, et il savait que je savais ce qu’il faisait.
J’essaie de me faire sortir de la maison.
J’étais assis à Stone House, ma maison, exactement un mois après que « celle dont je n’ose pas m’attarder sur le nom » ait sauté dans son néon rouge vif et parcouru trois mille milles jusqu’en Californie. Cela faisait aussi presque six semaines que mon oncle avait été assassiné aux chutes Paterson, c’est pourquoi la maison était vide.
Sauf pour moi.
Je me suis levé et j’ai regardé par la fenêtre arrière de la maison, qui se trouve au sommet de Garrett Mountain, bien au-dessus des veilleuses de la ville que j’aimais, la ville de Paterson. La ville qui, même si personne ne la connaît, a fait de l’Amérique le plus grand pays du monde. Oui, les fondateurs obtiennent un peu de crédit, et tous les immigrants, et la « éthique du travail » tant louée, etc., mais Paterson a fait exploser le grand mastodonte industriel américain, étant le foyer de notre « deuxième » révolution : l’industrie/les affaires.
C’est l’un des fondateurs, bien sûr, qui a tout lancé. Qui a eu la vision. Qui a regardé la puissance impressionnante des chutes et a vu le « moteur » naissant de la révolution. Un gars nommé Hamilton. Bientôt, l’endroit était « Silk City », puis c’était la ville des « armes à feu », puis c’était la ville des « locomotives », puis c’était la ville « aéronautique », avec beaucoup de hauts et de bas en cours de route. Oui, il y a beaucoup trop de crimes à Paterson, trop de corruption, trop de foyers sans père, trop de programmes éducatifs bâclés, mais j’aime toujours cet endroit.
J’aime la montagne, j’aime la rivière, j’aime les chutes, j’aime la nourriture et j’aime les gens.
J’aime particulièrement les défilés :
La parade de la journée afro-américaine, la parade de la journée dominicaine, la parade de la journée turco-américaine, la parade de la journée du Bangladesh, la parade de la journée péruvienne et tous les autres innombrables défilés de la « journée ethnique ». Il y a à peu près un nouveau défilé chaque semaine, ce qui est logique puisque Paterson est la ville la plus densément peuplée des États-Unis, à l’exception du grand garçon de l’autre côté de l’Hudson, et la ville la plus ethniquement diversifiée des États-Unis, à l’exception de la même exception.
« Tu es toujours là? » Luca s’en fout. « Ou la ligne est-elle morte ? »
J’ignorai son sarcasme, fixant toujours les veilleuses scintillantes de la ville qui s’étalaient devant moi. Il approchait de minuit, et j’avais regardé Parrain II, et je n’étais pas sûr de vouloir m’interrompre.
« Où? » Je me demandais.
« La rive du fleuve. Au large de Totowa Ave.
Je réfléchissais encore.
« Vous l’apprécierez, Jack. Je promets. »
Bon sang, je devrais peut-être sortir de la maison. Je ne boudais pas vraiment, et je n’étais certainement pas déprimé, en fait, je n’ai jamais été déprimé de ma vie. Cela ne fait pas partie de la composition de la famille. Le code génétique. Mais après avoir perdu à la fois mon oncle et la jolie fille à qui il vaut probablement mieux ne pas penser, j’ai beaucoup apprécié les plaisirs élémentaires : Les Parrains I & II, Faulkner et Ross Macdonald.
Les bites privées lisent-elles vraiment des livres sur les bites privées ?
Bien sûr, ils le font.
Les gars de la mafia lisent-ils vraiment des livres sur la mafia ?
Bien sûr, ils le font.
Les politiciens lisent-ils vraiment des livres sur les politiciens ?
Peut-être.
Ce qui, bien sûr, suppose qu’ils savent lire en premier lieu. Peut-être qu’ils regardent juste les films.
Je fais les deux.
D’ailleurs, rien d’intéressant n’avait traversé mon bureau récemment. Ces jours-ci, je suis capable de choisir mes affaires, mais après le récent désordre sanglant, rien d’intéressant n’était entré dans mon bureau.
« Tu viens ou pas ? »
Quelqu’un était impatient.
« Bien sûr, » dis-je. « Pourquoi pas? »