Njamais l’esprit de nouveaux animaux: Ella BaxterLe premier roman de semble d’abord être une créature très familière. Le personnage principal Amelia (nom de famille Aurelia, une fantaisie expliquée par le fait qu’elle prend le nom de famille de son beau-père) est l’une de ces jeunes femmes fictives qui vivent entre le morbide et l’érotique. Elle a des relations sexuelles scandaleuses pour avaler son ineffable tristesse, et bien qu’elle soit d’Australie plutôt qu’d’Irlande, elle aurait pu sortir des pages d’un roman de Sally Rooney.
Lorsque nous la rencontrons pour la première fois, elle est au lit avec un homme qu’elle connaît à peine : « Nous avons tous les deux regardé patiemment alors qu’il poussait mon vagin avec son doigt pendu, et nous avons soupiré à tour de rôle à mi-poussée. » Elle le cajole en lui grondant « Je vais te ruiner » pendant les rapports sexuels, et après qu’il lui ait donné satisfaction à contrecœur, elle le met à la porte et commence à organiser sa prochaine rencontre. Le matin, elle est prête pour son travail de maquilleuse mortuaire, peignant les morts dans une simulation de leur moi vivant.
Le sexe est, nous dit-elle, un baume pour certaines blessures : « La plupart des nuits, je me retrouve à essayer de me combiner avec quelqu’un d’autre pour devenir cette chose à deux têtes avec des membres qui s’agitent, des dents qui grincent et des cheveux emmêlés. Ce nouvel animal. Je suis médicamenté par un autre corps. On apprend que son demi-frère s’est suicidé récemment. Et puis sa mère meurt aussi – soudainement, accidentellement, alors qu’Amelia est en train de faire l’amour avec un autre inconnu.
Amelia décide qu’elle ne peut pas assister aux funérailles de sa mère et, sans en informer ni son frère ni son beau-père, fait un vol vers la Tasmanie, où se trouve son père biologique. Et que ferait-elle ici à part chercher du sexe plus oblitérant ? « Je vais passer un moment merveilleusement choquant », annonce-t-elle, même si la partie « merveilleuse » n’émerge pas. Elle va dans un club fétichiste avec un sadique avoué, et lorsqu’être fouettée sur scène ne résout pas sa « blessure particulière en forme de mère », elle essaie d’être une dominatrice à la place, de manière désastreuse.
Ces deux intermèdes sont écrits avec des bathos impitoyables. Amelia observe sans passion un groupe du club kink « se livrer à ce qui ressemble à du parkour sexuel ». « Aimez-vous cela ? » demande-t-elle au sous-marin malheureux à la réception de sa première performance de dominatrice. « Tout va bien », dit-il sans s’y engager, après s’être fait pisser dessus.
Baxter trouve une comédie sombre dans ces décors et utilise les aventures d’Amelia pour explorer l’étrange paysage de la sexualité du 21e siècle : un monde où n’importe quel sexe que vous voulez est disponible en un clin d’œil aseptisé, où le confort d’un autre corps vient à la fin d’un rhume négociation, où le « consentement » et le « contrôle » sont des barrières de sécurité qui pourraient tomber à tout moment. « C’est mon choix », dit-elle à son sadique en serrant les dents, le poussant seulement à la blesser davantage.
Il est difficile, cependant, de concilier l’innocence d’Amelia dans ses rencontres BDSM avec la personne que nous connaissons dans ses relations. Une jeune femme qui mâche les hommes et leurs limites comme on la voit au début aurait sûrement au moins une connaissance passagère des mœurs du monde fétichiste ? Et il semble peu probable que quelqu’un qui fait plusieurs ramassages par nuit n’ait jamais rencontré au moins un danger honnête avant le bullwhipper.
Si sa naïveté semble excessive, son exposition à la mortalité aussi. La mort de son demi-frère est étrangement superflue, apparemment introduite uniquement pour nous avertir qu’Amelia applique la promiscuité à ses traumatismes comme un pompier applique une hache sur un immeuble en feu. Son travail ressemble trop à un moyen pratique de faciliter ce genre de commentaire : « Les défunts sont plus que beaux, mais seulement parce qu’ils sont si vides de souci. »
C’est comme si Baxter n’avait pas tout à fait confiance en sa propre création, et charge ainsi la trame de fond. C’est une inquiétude inutile. Amelia a du sens selon ses propres termes, en tant que jeune femme négociant le règlement sexuel. Baxter est une fine observatrice et semble avoir le don de Didion de se rapprocher d’un sujet sans renoncer à son scepticisme. New Animal est un peu informe – si l’art d’Amelia est une métaphore du roman, alors le fard à joues a encore besoin d’être mélangé – mais il y a un talent gagnant ici.