La ville s’assombrissait, alors que le soleil commençait à se cacher derrière les bâtiments et les arbres. Les ombres grandissantes étaient une arrivée très appréciée du chaud soleil d’Asie du Sud-Est. Ace et moi étions au bar depuis plusieurs heures alors que la plupart des autres occupants de l’auberge, ceux qui sont plus enclins à faire du tourisme, n’étaient pas encore revenus de leurs excursions quotidiennes. Seuls les nouveaux arrivants frais dispersés docilement autour du bar tranquille. J’étais déjà saoul et avachi en essayant de suivre le rythme de consommation d’Ace, tandis qu’Ace était assis grand et apparemment insensible à l’alcool de masse que nous avions déjà consommé. Un sourire enfantin d’excitation se dessina sur son visage comme au début de chaque nuit, avant que les boissons ne le rattrapent, et avant que la tristesse dans ses yeux n’arrive. Mais alors que nous nous asseyions au début de la nuit, il était plein d’enthousiasme et d’espoir alors qu’il commençait sa routine consistant à expliquer un jeu de cartes aux nouveaux arrivants de l’auberge.
« Puis-je utiliser ces cartes ? » demanda la jeune femme en désignant les cartes sur la table, confuse et, pour le moins, un peu ivre. « Non! Non! Non! Vous ne pouvez pas toucher à ces cartes tant que vous n’avez pas fini de jeter les cartes de votre main », a déclaré Ace en souriant. Je pense qu’il aimait voir les gens se débattre avec les règles, et si vous étiez ivre, c’était encore mieux.
Le jeu s’appelait Shithead. Le jeu a commencé avec chaque joueur tenant trois cartes en main. Sur la table, il y avait trois cartes face cachée et, en plus, trois cartes face visible. C’était un jeu de cartes courant chez les routards dans les bars des auberges. J’avais joué presque tous les soirs depuis mon arrivée en Asie. Ace m’avait enseigné de la même manière qu’il apprenait maintenant aux nouveaux arrivants.
Ace but une grande gorgée de sa bière, vidant le liquide restant dans sa bouche. Il reposa rapidement la bière vide et l’échangea contre une nouvelle. La brève pause pour remplir sa bouche de bière fut la seule fois où il s’arrêta de parler. Après une grande gorgée de sa bière fraîche, il a continué son explication et a mélangé les cartes restantes dans un mélange hindou qu’il avait perfectionné au fil des ans dans des auberges de jeunesse comme celle-ci. Les cartes flottaient autour de ses doigts avec aisance et se déplaçaient avec rapidité et efficacité. La plupart du temps, c’était en fait assez amusant à regarder, mais aujourd’hui, j’étais ennuyé par ses singeries.
Je connaissais les règles. Je savais qu’Ace allait continuer à parler. Je savais comment cette nuit allait se passer, comme je l’avais vu nuit après nuit depuis que je voyageais. Et je savais qu’Ace aurait besoin d’une autre bière bientôt, alors je me suis excusé pour offrir à tout le monde une bière Tiger fraîche pour le match. Si j’avais de la chance, je pourrais également sauter la plupart de ses performances.
Lorsque nous avons commencé le jeu, le bar de l’auberge était calme. Quelques personnes ont parcouru la pièce en vérifiant leur téléphone ou en parlant sur FaceTime à quelqu’un à la maison. D’autres se sont réunis en petits groupes pour avoir des conversations tranquilles. Le seul autre son était la voix forte d’Ace qui résonnait dans le bar de l’auberge. Deux joueurs à notre table venaient d’arriver et entamaient leur première semaine d’un séjour de trois mois en Asie du Sud-Est. C’était le genre de personnes préférées d’Ace avec qui jouer, non pas parce qu’il gagnait un avantage en connaissant une stratégie gagnante, mais parce que cela lui donnait une chance d’expliquer les règles et de contrôler la table. Chaque question et commentaire passerait par lui.
Son discours a continué : « Le but est de vous débarrasser de toutes vos cartes. Le gagnant est la première personne à faire cela, mais personne ne se soucie de gagner ce jeu. Le vrai but… n’est pas de finir dernier ! Parce que, voyez-vous, si vous finissez dernier, vous devenez le connard, et si vous êtes le connard, vous devez finir toute la bière qui reste dans ces belles bouteilles Tiger. Il tapota doucement ses doigts contre sa bière presque pleine et en but une autre grande gorgée.
Les règles de base du jeu étaient simples. Pour commencer, vous retourneriez une carte de la pile centrale, puis dans le sens des aiguilles d’une montre, le joueur suivant devrait poser une carte plus haute et ainsi de suite. Si vous n’aviez pas de carte supérieure, vous étiez obligé de ramasser le tas de cartes défaussées sans cesse croissant.
« Ça semble assez facile », a commenté l’autre fille de notre jeu. « Oui! Cette partie est facile ! » Ace proclamé. La prochaine étape est celle où tout le monde est toujours confus. Ace fit une pause pour sonder le public, comme s’il faisait un discours formel, en veillant à regarder tout le monde dans les yeux. « Cependant, » il s’arrêta – il s’arrêtait toujours ici, juste assez longtemps pour ajouter un peu d’effet dramatique. Je l’avais vu enseigner ce jeu tellement de fois que j’avais pratiquement mémorisé ses répliques. A chaque fois qu’Ace enseignait le jeu, il en faisait un spectacle, comme si les gens étaient venus le voir jouer. J’étais sûr qu’il préférait expliquer les règles du jeu plutôt que jouer. « La tournure du jeu est qu’il y a quatre cartes magiques », a-t-il poursuivi. C’était vrai, mais les règles changeaient radicalement selon qui jouait. « Les cartes magiques sont… le 7, le 8, le 10 et le valet. » Il aimait les appeler des cartes magiques et mettre l’accent sur le mot « magie » pour le rendre plus mystérieux.
Il a ensuite expliqué ce que chaque carte magique faisait et comment l’utiliser dans le jeu.
« Tout le monde a compris ? » Il regarda autour de la table avec un sourire malicieux. Personne ne l’a jamais fait ; les nouveaux joueurs le fixaient toujours avec des expressions déconcertées. « Vous comprendrez pendant que nous jouerons », ai-je sonné en regardant les deux autres visages alors qu’ils essayaient de se souvenir de toutes les règles qui viennent d’être expliquées.
« Maintenant, jouons ! » Ace a annoncé, et nous avons tous cliqueté nos bières ensemble.
Le jeu avançait vite et les cartes étaient jetées rapidement, presque aussi vite que nous buvions la bière des bouteilles. Bientôt, les bières vides et la pile de cartes au centre de la table se sont agrandies et tout le monde est devenu désespéré, essayant d’éviter de les ramasser. Mais finalement, quoi qu’il en soit, quelqu’un ne posséderait pas de carte supérieure et serait relégué à ramasser la pile de cartes défaussées. C’était, à moins qu’ils n’aient l’une des cartes magiques spécifiées qui pouvaient être utilisées à tout moment. C’est là que la stratégie a divergé, et chaque personne a développé son propre style pour gagner ou devenir le connard. Ace jetait toujours ses cartes magiques le plus rapidement possible, essayant à tout prix d’éviter de ramasser la pile du milieu défaussée, peu importe la taille de cette pile, et de faire réagir tout le monde à son jeu. C’était insouciant et lâche et était presque spontané jusqu’à la faute, comme s’il n’avait acquis aucune connaissance des erreurs passées. En revanche, j’ai attendu patiemment et j’ai opté pour une stratégie plus conservatrice. J’avais tendance à accumuler des cartes magiques et j’attendais juste le bon moment, l’occasion parfaite de frapper. Parfois, cependant, cette opportunité me dépassait et je regardais quelqu’un d’autre glisser vers la victoire alors que je regardais passivement une poignée de cartes inutilisées qui ne m’étaient désormais plus utiles dans les prochains matchs.
Comme on le soupçonnait, les deux autres joueurs ont rapidement assimilé les règles, et après avoir joué quelques tours, le jeu s’est parfaitement déroulé. Les cartes ont été déposées rapidement et les réactions aux jeux intelligents ont été félicitées. Les bouteilles Tiger vides s’entassaient sur la table, et cela ressemblait à une traînée de tigres se reposant dans la jungle. Nous devenions plus forts, et tout le monde devenait plus animé, plus nous buvions. Bientôt, le bar tranquille n’était plus silencieux et d’autres voyageurs qui vérifiaient leurs pages de médias sociaux étaient maintenant attirés par notre table. Aux yeux d’Ace, cela considérerait généralement la soirée comme un succès.
Nous ouvririons le jeu à de nouveaux joueurs et, encore une fois, Ace pourrait parcourir son baratin des règles. Après plusieurs matchs, et avec la participation de tout le monde dans l’auberge, la nuit avait vraiment pris vie. Bientôt, nous serions tous ivres et trébuchions dans les bars, où nous chanterions et danserions sur des chansons pop américaines. Les belles personnes du monde entier essaieraient de rencontrer d’autres belles personnes. Si vous n’aviez pas de chance dans ce département, vous vous retrouveriez avec plaisir à vous bourrer le visage de la délicieuse nourriture de rue des vendeurs qui ont tué les poches des voyageurs occidentaux ivres. C’était la vie d’auberge que j’avais appris à connaître, mais j’attendais et j’espérais que, dans tout cela, il y avait quelque chose de plus. Quelque chose d’autre que les bars et les fêtes et les longues nuits ivres.