Un homme vit ses rêves comme s’ils duraient des milliers d’années, et finit par se dessécher et s’effondrer dans son lit. Les membres mécaniques insectoïdes s’alimentent avec les cadavres en décomposition des créatures marines (et éventuellement des humains). Des gens de partout ressentent une compulsion inexplicable pour entrer dans des crevasses en forme d’humain qui apparaissent dans une falaise, et quand elles émergent de l’autre bout… Eh bien, c’est devenu la tradition d’Internet.
Junji Ito a dessiné certaines des images d’horreur les plus indélébiles de la dernière décennie. Il est passé d’une figure culte parmi les fans de manga à une sorte d’icône de creepypasta alors que son travail était partagé sur des sites de médias sociaux comme Reddit et Imgur. Ses diverses séries et éditions collectées sont officiellement traduites et publiées aux États-Unis à un rythme soutenu et régulier depuis des années, ce qui lui donne une visibilité encore plus large. Et maintenant, une série d’anthologies animées est arrivée sur Netflix, composée de segments chacun basé sur l’une de ses nouvelles. Malheureusement, Junji Ito Maniac : Contes japonais du macabre est une adaptation aussi maladroite que son titre le suggère.
je ne peux pas recommander Maniaque sur l’un de ses propres mérites, car il n’en a aucun – tout ce qui vaut la peine dans le spectacle vient directement des idées et des images d’Ito. Pourtant, cela en fait également une étude de cas étrangement fructueuse pour quiconque s’intéresse aux aléas de l’adaptation, et pourquoi ce qui fonctionne si bien sur une page peut ne pas s’afficher à l’écran. Cet anime reproduit exactement et fidèlement les histoires d’Ito, souvent au point de reproduire précisément ses panneaux dans de nombreux plans. En regardant, je pouvais sortir le manga original et le lire presque comme un storyboard pour un épisode. Alors pourquoi des histoires comme « Hanging Balloon » ou « Whispering Woman » sont-elles si terrifiantes à lire mais pas aussi passionnantes à regarder ?
Le problème est la quantité disparate d’efforts impliqués d’un média à l’autre. Ito est admiré par les fans pour son imagination sensiblement foutue, mais ses illustrations ne se limitent pas à la créativité avec laquelle il peut rendre des monstres et d’horribles contorsions corporelles. Même s’il n’était pas un artiste d’horreur, son travail serait impressionnant par sa complexité. (Cela est plus évident lorsqu’il s’aventure en dehors de l’horreur.) Il superpose ses images avec d’innombrables petits détails (souvent grossiers) qui leur donnent du poids et une vraisemblance inconfortable. Qu’il dessine quelque chose de lisse avec des fluides, dentelé et rugueux, ou incrusté de crasse, vous pouvez presque le sentir sous vos doigts, et vous frissonnerez encore plus.
Image : Junji Ito/Viz Media
Image : Studio DEEN/Netflix
En revanche, Studio DEEN adopte une esthétique générique, souvent stérile. Cela rend ce qui est techniquement la même imagerie beaucoup moins vive. Il y a un moment dans « The Strange Hikizuri Siblings » où l’un des frères et sœurs titulaires vomit de l’ectoplasme pendant une séance. Ito dessine les choses pour qu’elles aient l’air si viscéralement révoltantes que j’ai légèrement bâillonné la première fois que j’ai lu l’histoire; dans l’anime, c’est étrangement lisse et propre. L’art d’Ito est immédiatement reconnaissable non seulement pour la conception de ses personnages, mais aussi pour sa façon de dessiner des taches ou des ombres. La plupart des images fixes de cette émission semblent provenir de n’importe quel nombre d’autres anime.
Comme autre exemple, prenez « L’histoire du mystérieux tunnel », l’un de mes Itos préférés. L’intrigue concerne un tunnel ferroviaire désaffecté qui attire des personnes malheureuses qui sont ensuite absorbées par ses murs et son sol. Le décor culminant, dans lequel plusieurs personnages tentent de s’échapper du tunnel, voit la plupart d’entre eux échouer, hurlant alors qu’ils fusionnent dans le tunnel. Dans le manga, chaque brique est richement texturée et le dessin pointillé du sol lui donne un aspect presque animé, comme si les personnages étaient digérés. Le visage d’un homme est un masque de tourment – ses yeux s’ouvrent, avec des cernes sous eux soulignant sa terreur, tandis que sa bouche est relâchée. C’est des crayons dans les rides profondes et les perles de sueur. Ce gars est baisée et il le sait, et tout ce qu’il peut faire, c’est demander à quelqu’un d’expliquer ce qui se passe. Dans l’anime, l’homme… a l’air légèrement perturbé et confus alors qu’il glisse en quelque sorte sur le sol via un effet visuel composé au hasard. L’impact n’est tout simplement pas le même.
Une grande raison de la perte de détails dans les formats est la transition du noir et blanc dans le manga à la couleur dans l’anime. On pourrait plaider pour Ito en tant que meilleur artiste de bande dessinée contemporain travaillant en noir et blanc; c’est un maître de l’ombrage et surtout du contraste. Comme Edward Gorey croisé avec HR Giger (sans parler de ses ancêtres reconnus dans le manga d’horreur, comme Kazuo Umezu), il frôle parfois le clair-obscur. Mais c’est un élément délicat à incorporer dans une image en mouvement que vous voulez toujours être lisible, et par conséquent l’anime est littéralement plus brillant que l’art d’Ito – qui à son tour atténue la terreur atmosphérique. Même les histoires les moins impressionnantes d’Ito peuvent contenir des images notables et effrayer efficacement le lecteur. Tant de Maniaque passe par les mouvements sans la bonne ambiance.
Image : Studio DEEN/Netflix
DEEN est le même studio derrière Collection Junji Ito, l’anthologie d’anime précédente adaptant certains des courts métrages d’Ito, et tous les problèmes que j’aborde ici étaient déjà présents là-bas. Une grande partie du même personnel, y compris le réalisateur Shinobu Tagashira et l’écrivain Kaoru Sawada, sont revenus de cette série précédente. Il est décourageant de continuer à voir des traitements du travail d’Ito qui ressemblent plus à des prises d’argent basées sur la reconnaissance de sa «marque» qu’à de véritables tentatives de transmettre son esprit. « Hanging Balloon », l’une de ses histoires les plus populaires, est renversé par le fait que les êtres titulaires sont des effets CGI rendus de manière irréfléchie, maladroitement juxtaposés aux civils qu’ils chassent plutôt que d’inspirer la terreur.
Tous ces problèmes ne sont pas spécifiques à cette émission, mais plutôt des symptômes de problèmes endémiques qui accompagnent les productions précipitées et bon marché de l’industrie de l’anime. C’est particulièrement visible lorsque ce type d’approche à faible effort rencontre la production d’un créateur aussi apprécié. Cela est particulièrement visible avec l’horreur, qui dépend si fortement d’une attention particulière au rythme et au cadrage pour susciter la bonne réponse d’un public. Mais Maniaque est animé de manière rigide, avec une bande sonore générique et joué indifféremment. Ito peut passer des heures à travailler seul sur une seule page. Sans un niveau de soins accompagnateur, aucune adaptation ne peut être à la hauteur.
Un contraste prometteur peut être vu avec la prochaine version animée (et, frustrante, continuellement retardée) de Uzumaki, la série classique d’Ito sur une ville qui s’effondre sous une série de malédictions sur le thème de la spirale. Ce qui est d’autant plus impressionnant, étant donné que nous avons jusqu’à présent moins d’une minute de séquences de cette émission. Mais Regarde ça! Regardez à quel point c’est détaillé, à quel point l’attention est portée uniquement à l’animation d’une fille marchant dans un chemin, à quel point les compositions sont frappantes, à quel point effrayant c’est même s’il y a peu d’action réelle. Cela semble parler d’un investissement beaucoup plus important de la part du personnel créatif. Espérons que cela vaudra la peine d’attendre.
Junji Ito Maniac : Contes japonais du macabre est maintenant en streaming sur Netflix.