La série Netflix Bœuf est une spirale cataclysmique de désespoir existentiel et d’autodestruction. Cela commence, cependant, avec un peu plus qu’une altercation de la circulation : Danny Cho (Steven Yeun) recule d’un parking de Los Angeles dans son camion rouge merdique et heurte presque un SUV blanc immaculé. Les klaxons sont klaxonnés, les mots criés, les doigts du milieu étendus. C’est le genre de conflit où les participants ont tendance à continuer leur vie une fois qu’ils se sont défoulés.
Mais pour Danny et le conducteur invisible du SUV, il reste encore beaucoup de vapeur à évacuer. Danny donne la chasse, se faufilant à travers les feux rouges et les panneaux d’arrêt pendant que son adversaire bombarde son pare-brise avec des ordures. Une fois que la confrontation est terminée et que le SUV s’éloigne, nous voyons que le conducteur est un autre Américain d’origine asiatique : Amy Lau (Ali Wong), une entrepreneuse harcelée sur le point de vendre son entreprise florissante pour un énorme salaire.
Les personnages dans Bœuf ne sont pas des victimes bien intentionnées des circonstances qui apprennent une sorte de leçon à la fin. Ils sont autorisés à être horribles, égoïstes et mesquins d’une manière que nous voyons rarement en dehors des histoires centrées sur les blancs, et leur comportement prend une couche supplémentaire fascinante dans le contexte de l’identité asiatique américaine qui les unit même à travers les divisions de classe et de culture.
Essentiellement, la série est une interprétation extrême de quelque chose que George (Joseph Lee), le mari délicat d’Amy, dit : On ne sait jamais ce que l’autre personne traverse. Danny est un bricoleur en difficulté vivant dans le motel que sa famille possédait autrefois avec son frère paresseux Paul (Young Mazino). George a raison, dans un sens, qu’Amy et Danny ne considèrent l’autre que comme une cible de leur colère plutôt que comme une personne distincte avec sa propre vie et ses propres sentiments. Bien sûr, il ignore également le fait que Danny a retrouvé Amy par la suite, l’a cajolé jusqu’à sa maison et a pissé dans sa salle de bain avec malveillance.
Photo : Andrew Cooper/Netflix
Bœuf donne à ses Américains d’origine asiatique la possibilité d’être tout sauf réservés et polis. Nous observons les mécanismes d’adaptation imparfaits qu’ils ont développés, comme se masturber avec une arme à feu ou inhaler une quantité pénible de Burger King. Et puis nous voyons comment, en se peignant l’un l’autre comme un ennemi sans ambiguïté, ils trouvent un exutoire aux émotions qu’ils ont passées une si grande partie de leur vie à retenir.
Lorsque Danny rentre à la maison dans la chambre exiguë qu’il partage avec Paul, il se plaint de l’attente de prendre «la merde des autres» avec un sourire. C’est une qualité sur laquelle, en tant qu’acteur, Steven Yeun a bâti une carrière récente sur l’expression : la blessure enfouie de son ex-enfant acteur traumatisé dans Nonle bouillonnement de la sociopathie dans Brûlant. Il transmet quelque chose de plus qui se passe sous le visage qu’il présente au monde. Dans Bœuf, Danny ne peut pas être honnête même s’il est autrement ouvert sur ce qu’il ressent – il ment à son frère qu’il a effrayé le SUV blanc et « gagné » la confrontation, et il passe une grande partie de la série à faire de minuscules excuses comme si par instinct. (« J’ai fait de la poitrine hier », en guise d’explication pour avoir été surpassé par le plus athlétique Paul.)
Photo : Andrew Cooper/Netflix
Chez Amy aussi, nous voyons les choses qu’elle doit ignorer et la performance qu’elle doit donner, ce qui correspond également à la propre carrière d’Ali Wong : elle a essentiellement du mal à continuer d’enterrer son personnage comique franc. Ses interactions avec Jordan (Maria Bello), l’acheteur potentiel de son entreprise, sont chargées de racisme occasionnel à travers lequel elle sourit, comme lorsqu’elle est félicitée pour son ambiance «bouddhiste zen». Amy voit la vente de son entreprise comme une échappatoire à un tel entretien, un moyen pour elle d’encaisser et de se concentrer sur l’éducation de sa jeune fille. Mais même dans sa vie personnelle, elle passe inaperçue – George la coupe avant même qu’elle ne puisse expliquer l’incident de rage au volant.
À un certain niveau, les personnages peuvent retracer la répression jusqu’à leurs familles. Amy en dit autant sur son éducation tranquille dans le Midwest, tandis que Danny note qu’en tant que fils aîné, il a assumé l’essentiel des demandes de ses parents. Comme dans tant d’histoires américaines d’origine asiatique, les protagonistes travaillent sous un nuage de conflits générationnels. Mais la répression les frappe autant à travers le stéréotype sociétal de la minorité modèle, ceux qui gardent la tête basse et ne font jamais d’histoires – le comportement même contre lequel Danny fait rage dans le premier épisode, et l’attente même que d’innombrables Américains d’origine asiatique sont confrontés tout au long de leur vie.
Comme Bœuf‘s conflit devient incontrôlable, il place ses personnages dans un panthéon d’anti-héros de la télévision. L’arc d’auto-actualisation de ses personnages et les dommages collatéraux qu’ils laissent derrière eux jouent comme une sorte de faible enjeu Breaking Bad, avec la mesquinerie et le mécontentement non obscurcis par tout drame culminant de trafic de drogue. Nous comprenons Amy et Danny, peut-être même enracinant leur succès à l’occasion, et Bœuf accède à cette empathie sans avoir besoin de les rendre particulièrement sympathiques ou sympathiques. La série démantèle les stéréotypes en donnant à ses personnages une telle profondeur, révélant l’humanité en dessous. Et l’humanité, Bœuf reconnaît, est souvent désordonné, en colère et imparfait.
Le contexte de leurs actions et l’histoire lisible de la douleur qui l’accompagne ne les absout pas, et leurs traits les plus désagréables ne s’atténuent jamais. Les interactions de Danny avec Amy sont imprégnées d’un chauvinisme inconscient, imaginant d’abord que seul George pouvait être son adversaire, puis la qualifiant de femme au foyer ennuyée s’emparant de «l’argent de l’art» de son mari. Et Amy, pour sa part, n’est guère découragée par le vaste écart de revenus qui la sépare de Danny – elle peint « JE SUIS PAUVRE » sur le côté de son camion et recueille les critiques de son entreprise de construction en difficulté. Quand elle le suit jusqu’à son motel, elle se réjouit qu’il ne l’ait pas frappée en tant que propriétaire.
Car aussi intense que soit la rivalité spécifique ici, il y a aussi une vérité universelle dans leurs luttes, dans la catharsis de l’expression. Comme Bœuf continue, cela démontre que Danny et Amy sont loin d’être les seuls personnages abattus par le poids de l’attente. George est le fils d’un célèbre sculpteur, mais son propre travail ne montre aucun talent et ne rapporte pas d’argent, laissant Amy subvenir aux besoins de la famille. Paul déplore la façon dont les générations plus âgées transmettent tous leurs complexes et insécurités aux suivantes. Eux aussi sont les produits d’une émotion négligée ; Quand Amy et Danny les manipulent à leurs propres fins, Paul et George goûtent une partie de la validation qu’ils n’ont jamais clairement reçue de leurs proches.
Avec l’augmentation de la représentation à l’écran au fil des ans, les Américains d’origine asiatique ont ancré des rôles principaux auparavant impensables, comme des choses comme les intérêts amoureux et les super-héros. C’est Bœufcependant, cela lève un obstacle vraiment crucial à cet égard: il permet à ses protagonistes et personnages périphériques d’être désordonnés et complexes, sinon des connards sans ambiguïté.