Était-il important pour vous d’écrire de manière non satirique sur un protagoniste du millénaire ?
Elle est de la génération Z, je pense, mais je ne pense pas que les luttes des jeunes sans argent soient assez amusantes pour faire la satire. Selon les normes de la plupart des romanciers américains, je suis du mauvais côté des rails. La plupart des gens qui font ce travail appartiennent solidement à la classe moyenne et ils ont des inquiétudes que je ne ressens pas à propos du genre de disgrâce que serait la pauvreté. CeC’est quelque chose dont je pourrais faire la satire, alors que les luttes de quelqu’un comme Bran, qui est en panne depuis le jour de sa naissance, ne sont pas prêtes à être embrochées.
Pourquoi vos livres sont-ils toujours aussi bourrés d’action ?
Les gens sous-estiment à quel point les auteurs classiques utilisent l’action. Proust continue pendant des pages et des pages sans que rien ne se passe, mais… j’aime lire des livres où les choses se passent, tout comme beaucoup de gens. Vous pensez que mes livres sont bourrés d’action ? Essayez de prendre Isabel Allende un jour. « Qu’est-ce que c’est, cette personne est née et est morte une page et demie plus tard ? » On s’attend à ce que la qualité la plus élevée du roman soit un certain type de réalisme social – un compte-rendu détaillé, à chaque instant, des conversations avec chaque pensée dans la tête de tous ceux qui sont impliqués. Je le fais moi-même dans une certaine mesure parfois, mais je pense aussi, attendez, pourquoi devrais-je même aspirer à cela ? Je devrais juste dire : « Allez lire du Anne Tyler, elle est bonne ! » Elle l’a fait pour que je n’aie pas à le faire !
Depuis combien de temps Avalon prendre pour écrire ?
Je bosse dessus depuis 20 ans ! Parce que c’est ce que dirait n’importe quel autre écrivain et j’en ai marre que les gens pensent que j’écris mes romans plus vite que n’importe qui d’autre. C’est vrai que j’ai écrit le premier tiers de Le Wallcreeper en quatre jours, mais le reste m’a pris un an. J’ai probablement dit quelque chose comme trois semaines parce que j’étais nerveux [in an interview]. J’ai rencontré des écrivains; vous savez ce qu’ils font? Ils rédigent, prennent des notes, obtiennent un manuscrit puis vont à Yaddo [an artists’ retreat in New York state] pendant trois semaines, écrivez la dernière moitié et fouettez-la en forme. Mais si vous leur demandez, ils disent : « Oh, ce livre m’a pris huit ans ; je devais faire tellement beaucoup de recherches. Ils sont plus intelligents que moi !
Quand as-tu commencé à lire en allemand ?
Je suis revenu d’Allemagne en Amérique au printemps 1984, après y avoir passé du temps pendant mes études de philosophie. J’avais appris l’allemand et j’avais commencé à le lire et sans être étudiant en allemand ni connaître personne qui le parlait, je le lisais tout le temps. Pendant deux ans, dans les années 80, je n’ai lu que Kafka et les écrivains qu’il recommandait, comme Robert Walser. Parce que j’ai étudié la philosophie, pas la littérature, ce que je lisais et ne lisais pas me regardait toujours. Je n’ai jamais mentionné mes écrivains préférés à qui que ce soit. Je viens de les lire. Quand je rencontrais des gars qui aimaient aussi Nietzsche et Lukács, ils se révélaient être des connards incroyables. C’est devenu clair pour moi : les mecs qui aiment Kafka – ce ne sont jamais des femmes – sont insupportables.
Qu’avez-vous lu dernièrement ?
J’ai quitté Twitter la seconde fois qu’Elon Musk l’a acheté, mais avant cela, j’ai lu un tweet de Petina Gappah recommandant celui de Thomas Pakenham La ruée vers l’Afrique, sur l’histoire du colonialisme en Afrique jusqu’à la première guerre mondiale, alors j’ai lu ça. J’ai pensé que si Petina le recommandait, ce serait bien – elle a passé un peu de temps à Berlin et nous nous sommes rencontrés plusieurs fois. J’aimais bien lire les tweets des gens, mais d’un autre côté : Elon Musk. J’ai également lu un roman d’un écrivain touareg, Ibrahim al-Koni. En anglais ça s’appelle Les Animistes; il écrit en arabe et je le lis en allemand.
Quel est le dernier grand livre que vous ayez lu ?
Il y a trois ou quatre ans, j’ai lu les journaux de Victor Klemperer, qui sont incroyablement magnifiques – peut-être le meilleur livre que j’ai jamais lu. Cela a renouvelé ma foi que l’écriture en valait la peine; il y a vraiment de la littérature, ce n’est pas que de la merde ! Parce que les gens vous disent de lire des trucs tout le temps, mais les relations publiques ont pris le dessus sur tout le monde. j’ai pris La vie et le destin par Vasily Grossman en vacances et c’est tellement mauvais. Oui, il critique Staline, mais il est pote avec Khrouchtchev – putain ce bruit – et c’est plein de militarisme vraiment sève et juste mal écrit. C’est mauvais!
Avalon est publié par Faber (14,99 £) le 12 janvier. Pour soutenir la Gardien et Observateur commandez votre exemplaire sur guardianbookshop.com. Des frais de livraison peuvent s’appliquer