Mon premier souvenir de lecture
J’avais trois ans, nous vivions à Purbrook, près de Portsmouth, et si j’avais été remarquablement doué, ma mère commandait un livre à la librairie du coin et un mois plus tard, nous allions le chercher. Je me souviens d’un enfant Hiawatha, une belle édition du Joueur de flûte de Hamelin illustrée par Margaret Tarrant, et un Mikado illustré – J’apprenais les paroles des chansons sans mélodies : « En attendant la sensation d’un choc court et vif d’un chopper bon marché et chippy sur un gros bloc noir » et ainsi de suite. Des trucs glorieusement morbides pour un enfant de trois ans.
Mon livre préféré en grandissant
Si tu m’avais posé la question à sept ou huit ans, ça aurait été les livres de Narnia, que je trouvais lisables à l’infini – je voulais y vivre. Mais si vous m’aviez demandé à neuf ou dix heures, c’était Le Seigneur des Anneaux. J’étais convaincu que ce n’était pas seulement le meilleur livre que quelqu’un ait jamais écrit, mais que c’était le meilleur livre que quelqu’un écrirait jamais. Je devais juste découvrir comment cela se terminait, car mon école n’avait que les deux premiers livres. Quand j’ai gagné le prix d’anglais de l’école, j’ai demandé Le retour du roi comme livre de prix.
Le livre qui m’a changé à l’adolescence
Les romans de Roger Zelazny Lord of Light et les créatures de la lumière et des ténèbres. C’était un bel écrivain, avec un merveilleux style de prose, et il rendait l’écriture tellement amusante. Je voulais déjà écrire, mais Zelazny en a fait une certitude.
L’écrivain qui m’a fait changer d’avis
Ce n’est qu’à l’âge de 22 ans que j’ai réalisé que je pouvais arrêter de rêver d’être écrivain et devenir écrivain. C’était la faute d’Harlan Ellison, depuis son introduction à une nouvelle intitulée Count the Clock that Tells the Time, dans une collection intitulée Shatterday. Il a écrit sur la perte de temps, la façon dont vous regardez autour de vous et le temps qui passe. Il se connectait directement à tout ce que j’avais jamais pensé ou rêvé de devenir écrivain et à ce moment-là, j’étais déterminé à devenir écrivain. J’ai pensé qu’il valait mieux essayer et échouer que de ne pas essayer et de laisser le temps passer.
Le livre qui m’a donné envie d’être écrivain
Je ne me souviens pas qu’il y ait eu un moment où je n’ai jamais voulu être écrivain, mais CS Lewis et ses livres sur Narnia m’ont définitivement fait réaliser que ces histoires que j’aimais étaient écrites par une personne. Lewis ne faisait pas semblant d’être invisible, il était très heureux dans le texte, faisant ces beaux apartés amicaux au lecteur. J’ai tellement aimé ça, et j’ai adoré l’idée de le faire aussi.
Le livre je suis revenu à
Gene Wolfe était un auteur que je respectais mais que je n’aimais pas, et quand j’avais 20 ans, j’ai eu du mal à lire le premier de la série The Book of the New Sun, The Shadow of the Torturer. Je ne sais pas pourquoi je l’ai repris, peut-être un an plus tard, mais j’ai été surpris de constater que c’était maintenant le livre le plus intéressant au monde.
Le livre que je ne pourrais plus jamais lire
Je trouve très difficile de revenir à Enid Blyton. Je la trouve même difficile à lire à mes enfants. C’est bizarre parce que je me souviens à quel point j’aimais Blyton, et je suis quelqu’un qui aime revenir aux livres pour enfants bien-aimés, et pourtant tout ce que j’aimais n’est pas là quand j’y retourne en tant qu’adulte.
Le livre que j’ai découvert plus tard dans la vie
de Charles Dickens Maison sombre, un livre auquel je ne suis venu que vers la fin de la quarantaine. Je suppose que je n’étais là que pour la combustion humaine spontanée, qui n’est vraiment pas une partie très importante du roman. Mais je suis tombé profondément amoureux du livre – l’intrigue, la prose, les techniques – le tout, – et j’ai redécouvert un penchant d’enfance pour Dickens.
Le livre que je lis actuellement
J’apprécie énormément le prochain roman de Penn Jillette, Random. Et sur Audible, je revisite The Black Ridge: Amongst the Cuillin of Skye de Simon Ingram, raconté par Richard Burnip, un livre glorieux sur Skye et les Cuillin Hills et les personnes qui les ont escaladées. Je l’apprécie tellement en tant qu’expérience audio, ne serait-ce que parce que tout se prononce correctement, ce qui n’était pas le cas lorsque je me l’ai lu.
Mon confort a lu
Le Livre du Nouveau Soleil de Wolfe. Je le lis chaque décennie et y trouve de nouvelles choses. Bien qu’il y a quelques années, pendant le confinement, alors que j’étais seul pendant de nombreux mois, mes lectures de confort avaient tendance à être des livres que j’aimais quand j’étais enfant. Parmi les livres que j’ai redécouverts, les plus intéressants sont ceux de Nicholas Stuart Gray, aujourd’hui injustement oublié, mais qui fut, à son meilleur, l’un des plus brillants auteurs pour enfants du XXe siècle.