Snow d’Orhan Pamuk est une histoire d’amour qui se déroule dans la Turquie d’aujourd’hui, avec ses affrontements entre tradition et changement, entre religion et athées modernes, le tout dans la beauté magnifique, mais parfois perfide, d’une ville frontalière au milieu d’une tempête de neige hivernale.
Ka est un poète exilé, revenu en Turquie après la mort de sa mère. Après avoir assisté à ses funérailles à Istanbul, Ka se rend dans la ville de Kars, dans le nord du pays, pour rendre visite à quelqu’un qu’il a connu à l’université et qu’il admirait de loin, apprenant qu’elle a récemment divorcé de son mari. Ka utilise l’excuse d’être un journaliste envoyé dans la ville pour écrire sur les récents suicides de jeunes filles et sur les prochaines élections municipales.
Lorsque Ka revoit Ipek, il est submergé par sa beauté, qui est bien plus grande que ce dont il se souvenait. Ka est submergé par le sentiment qu’Ipek est la réponse à ses rêves, et Ka la poursuit donc sans relâche pendant son bref séjour à Kars. En séjournant dans le même hôtel qui appartient au père d’Ipek et où ils résident, il est facile pour Ka de la voir souvent. Il est invité tous les soirs à dîner avec la famille et apprend ainsi à l’aimer à mesure qu’il la voit.
Ka est immédiatement pris dans les événements de la ville alors qu’il interviewe des gens pour son histoire ostensible : le candidat à la mairie, qui est l’ex-mari d’Ipek, Muhtar et parfois une connaissance de Ka ; les familles des suicidés ; le chef adjoint de la police ; même le chef de la troupe théâtrale, Sunay Zaim, que Ka connaissait un peu il y a des années et qui est en ville pour une représentation au Théâtre National.
Ka rencontre également des lycéens religieux, qui s’intéressent à lui parce qu’il parle aux filles qui ne veulent pas se dévoiler. Ka est présenté à certains de leurs dirigeants, Necip et Fazil, qui se trouvent être de fervents admirateurs de la sœur d’Ipek, Radife, qui est follement amoureuse et maîtresse d’un terroriste islamique renommé nommé Blue.
Au cours de son bref séjour à Kars, Ka parvient à tomber amoureux d’Ipek et à recevoir son amour, à la fois verbalement et physiquement, ce qui lui confère le plus grand bonheur qu’il ait jamais connu. Son bonheur est éclipsé par les doutes qui l’assaillent à chaque étape. Un effet profond de ce bonheur est sa capacité à écrire la meilleure poésie qu’il ait jamais écrite – dix-neuf poèmes en quelques jours qui semblent venir d’un autre être.
Une autre manifestation de son séjour est sa lutte contre sa croyance en Dieu. Il s’est parfois considéré comme athée, mais pendant son séjour, il rend visite au cheikh local et déclare son amour à Dieu. Les islamistes locaux remettent en question la validité de ses affirmations et lui disent qu’il n’est qu’un poseur qui essaie juste de se faire plaisir.
Enfin, il y a un coup d’État mené par Sunay Zaim avec l’aide d’un homme qui était colonel pendant ses années militaires. Contre l’effusion de sang, les fanatiques religieux, les farces théâtrales, les triangles amoureux et les trahisons, un blizzard maintient tous les participants de la ville regardant les événements se dérouler jusqu’à une fin surprenante. Un ami de Ka, Orhan Bey, est un enregistreur de ces événements après la mort de Ka. En fin de compte, Ka s’avère n’être pas la personne qu’Orhan ou quelqu’un d’autre pensait qu’il était, à l’exception de Blue.