neige par Orhan Pamuk | Bonne lecture

La religion est rarement une question de dogme ou de croyance et presque toujours d’appartenance à un groupe et du sentiment d’appartenance qu’elle crée. Neiger est un roman absurde sur la religion en tant que communauté et ses conflits communautaires.

Le protagoniste, Ka, est une sorte d’adolescent trentenaire qui se retrouve dans une tempête de neige, amoureux, dans un état gouverné par la paranoïa, et au milieu d’une révolution locale commencée par une troupe de théâtre de province (remarquablement comme un Turc version de Heinrich Boll Pitre). Cela constitue sa communauté omnisciente isolée mais très semblable à Dieu : « A Kars, tout le monde est toujours au courant de tout ce qui se passe. »

Mais Kars, situé comme il est dans l’est de la Turquie, n’est guère une communauté unique. Son histoire est russe, iranienne, ottomane et même un peu anglaise. Ses habitants sont des Kurdes, des Arméniens, des Géorgiens et des Azéris ainsi que des Turcs. Et même parmi les Turcs ethniques, il y a autant de communautés qu’il y a d’interprétations distinctes de l’Islam.

Chacune de ces communautés, selon leurs membres, est créée par Dieu. Divers aspects physiques du monde karsien évoquent Dieu pour les différentes communautés. Par exemple, « La neige rappelle Dieu à Ka ! » Surtout son silence. Mais c’est sa communauté ; principalement parce qu’après avoir vécu comme émigré en Allemagne pendant tant d’années, il n’en a pas d’autre. A Kars, il trouve du réconfort principalement parce qu’il a découvert l’empathie « avec quelqu’un de plus faible que lui », à savoir le peuple turc provincial pauvre, sans éducation et confus. Mais ce n’est pas ainsi que les habitants voient les choses.

Les habitants ont le choix entre diverses communautés religieuses, allant de l’islam radical à l’athéisme laïc. Ce dernier terme n’est pas celui de la croyance mais celui de l’appartenance : « … ce mot ne se réfère pas aux gens qui ne croient pas en Dieu : il se réfère aux solitaires, aux gens que les dieux ont abandonnés. » C’est-à-dire ceux qui n’ont pas de communauté.

La plupart des communautés locales ont un ennemi commun : l’État. L’État, depuis la destruction de l’Empire ottoman, a tenté de remplacer plutôt que d’inclure les communautés locales en son sein. Mais il ne s’agit que d’une source de ce que nous avons appris à connaître à l’époque de Trump sous le nom de « fausses nouvelles ». De plus, comme dans la veine trumpienne, l’État est une religion aspirante, avec le pouvoir souverain que toutes les autres religions voudraient avoir. Il utilise ce pouvoir et la violence juridique pour présenter un choix binaire à la population : ‘Ma patrie ou mon foulard.’

Le conflit insoluble créé par cette situation n’est pas nouveau en Turquie (ni d’ailleurs en Amérique). Elle existait même dans l’Empire. Pamuk exprime cela en partie à travers des flashbacks historiques constants et des références narratives fréquentes comme ‘plus tard j’ai découvert’ ou « finalement nous avons appris. Mais il capture également le caractère répétitif de la vie turque grâce à une technique littéraire ingénieuse qui ne peut probablement pas être rendue exactement en anglais.

Comme le grec classique, le turc a une forme verbale, l’aoriste ou habituelle, qui, bien qu’exprimée en anglais, n’est pas explicite. L’aspect Aoriste est celui de la répétition intemporelle. Il connote le passé et le futur aussi bien que le présent. Le sens de l’Aoriste peut être montré le plus simplement dans l’expression anglaise grossière « la merde arrive ». Cela n’arrive pas seulement maintenant; cela s’est toujours produit et cela arrivera toujours. La Turquie est l’ancienne ville appauvrie et assiégée de Kars, au sens large, avec ses « des guerres sans fin, des rébellions, des massacres et des atrocités. » La merde n’arrête pas de se produire.

La version américaine n’a pas encore été écrite mais elle se fait attendre depuis longtemps.