L’histoire suit la vie du narrateur et héroïne, Rukmani, qui grandit et mûrit à travers les affrontements entre l’Est et l’Ouest dans l’Inde post-indépendance. Son histoire commence lorsqu’elle se marie à l’âge de douze ans avec un pauvre fermier. La plus jeune de quatre filles, Rukmani se retrouve sans dot importante et est donc donnée en mariage à ce que la société considérait comme un homme « en dessous » d’elle. Cependant, bien qu’il ait peu de choses et ne possède pas sa propre terre, son mari, Nathan, est très gentil et aimant envers elle. Rukmani se considère chanceuse d’avoir eu la chance d’avoir un mari gentil et aimant.
Embrassant sa nouvelle vie d’épouse d’agriculteur, les débuts de Rukmani restent heureux et abondants. Les femmes du village lui apprennent patiemment les usages de la terre : comment cultiver des légumes, traire la chèvre, baratter le lait en beurre et comment faire fondre le riz. Alors que Rukmani et son mari manquent de peu au début de leur mariage, la première tragédie et la première épreuve surviennent lorsque Rukmani donne naissance à une petite fille et est incapable de concevoir à nouveau pendant les sept années suivantes. Désespérée de donner à son mari un héritier mâle, Rukmani rend finalement visite secrètement à un médecin occidental, Kenny, qui avait aidé sa mère dans ses derniers jours. Kenny devient une figure éminente dans la vie de Rukmani après avoir donné naissance à cinq fils suite à une visite à Kenny pour son aide.
Cependant, avec chaque nouvelle bouche à nourrir, la famille a de moins en moins de choses à mettre de côté et à épargner pour la dot de leur fille unique et pour l’achat de la terre dont elle vit et dépend. Rukmani apprend à être créatif en ayant suffisamment pour remplir l’estomac de tout le monde ; cependant, les moussons, les sécheresses et la construction d’une grande tannerie servent à envoyer la famille dans la famine et dans des épreuves après épreuves.
Avec son mari, Rukmani endure une série apparemment sans fin de tragédies, qui commencent, comme elle le dit, lorsque la tannerie est construite et que le petit village dans lequel elle vit est transformé en une métropole animée, sale et immorale. La pauvreté, la famine et la mort s’ensuivent alors que les mondes de l’Est et de l’Ouest entrent en collision dans cette ville autrefois rurale. Rukmani voit les récoltes, les moyens de subsistance et la source de nourriture de sa famille, être détruites par les moussons et la sécheresse, les laissant incapables de manger ou de payer un loyer au propriétaire. Ses deux fils aînés, lassés des salaires injustes et des mauvais traitements à la tannerie, décident de partir et de chercher du travail à des centaines de kilomètres de là. Sa fille Ira, mariée à 14 ans depuis cinq ans, est renvoyée dans la famille après avoir été incapable de concevoir un enfant. Finalement poussée au désespoir pour tenter de sauver son plus jeune frère de la famine, Ira devient une prostituée, pour finalement concevoir et donner naissance à un enfant albinos. Une ancienne voisine, Kunthi, utilise les seuls secrets que Nathan et Rukmani ont l’un pour l’autre pour les faire chanter tous les deux afin qu’ils lui donnent toutes les céréales dont ils ont pour nourrir leur famille. Le plus jeune fils meurt de faim. Un autre fils est tué dans un malentendu à la tannerie. Et finalement, après avoir patiné année après année, la terre sur laquelle ils ont vécu et cultivé pendant trente ans est vendue à la tannerie, et perdus et confus, Rukmani et son mari se dirigent vers une ville étrange pour chercher leur troisième fils pour les emmener. dans sa maison.
Après avoir parcouru près de 100 miles en charrette à bœufs, Rukmani et Nathan arrivent dans la grande ville où leur troisième fils a déménagé plusieurs années auparavant et s’est marié. Portant très peu de biens et possédant toujours une attitude confiante et simple d’esprit, ils se voient rapidement dépouillés du peu d’argent et d’objets matériels dont ils disposent alors qu’ils errent dans les rues d’un territoire inconnu, à la recherche d’un fils que personne ne semble connaître. Après une journée entière de recherche et une nuit blanche dans un temple entouré de sans-abri et de moins fortunés, Rukmani et son mari vieillissant trouvent l’aide d’un jeune garçon, Puli, qui les conduit à la maison où leur fils était allé travailler des années. plus tôt. Ils apprennent que leur fils est parti chercher un salaire plus élevé ailleurs il y a près de trois ans. La propriétaire de la maison, une femme médecin avec laquelle Nathan et Rukmani ont du mal à s’entendre, leur fait preuve de gentillesse après avoir appris qu’ils connaissent Kenny, le médecin dont Rukmani cherchait l’aide pour concevoir ses fils, leur propose leur premier repas de la journée et leur montre gentiment la direction de la maison où leur fils est allé.
Arrivant enfin dans une grande maison employant de nombreux domestiques, Rukmani et Nathan sont conduits à la cabane de leur fils, où ils rencontrent pour la première fois sa jeune épouse. Presque immédiatement, leurs espoirs de trouver un foyer avec leur fils et sa femme sont détruits. La source de l’attitude glaciale de leur belle-fille est rapidement révélée lorsqu’elle révèle que leur fils l’a quittée deux ans et demi auparavant et qu’elle n’avait aucune idée de l’endroit où il était allé. Travaillant comme servante dans la maison pour se nourrir elle-même et ses deux jeunes enfants, Rukmani se rend vite compte qu’il n’y a pas de place pour elle et son mari avec leur belle-fille. Alors qu’ils lui prennent congé, la réalité de leur situation devient claire. Ils sont sans abri, sans le sou et sans amis ni relations dans une grande ville inconnue. Ne sachant pas quoi faire d’autre et souhaitant mieux rester en contact avec leur fils, ils retournent au seul endroit qu’ils connaissent, le temple où ils ont au moins la garantie d’un repas par jour et d’un endroit où dormir.
Pas du genre à perdre espoir ou à abandonner, Rukmani et Nathan élaborent rapidement un plan pour gagner l’argent dont ils ont besoin pour retourner dans leur village et leur fils et leur fille. Rukmani, à qui son père a appris à lire et à écrire, commence à écrire et à lire des lettres pour une somme modique et gagne suffisamment d’argent pour économiser un peu et ajouter un peu de nourriture aux maigres repas du temple. Cependant, accumuler l’argent nécessaire pour rentrer chez soi prend du temps. Puis un jour, leur chance tourne pour la première fois depuis plusieurs mois. Puli, le jeune garçon qui leur a montré le chemin de la maison du médecin où ils pensaient que se trouvait leur fils, réapparaît pour percevoir le paiement de sa gentillesse. S’attachant à eux comme une sorte de fils, sous prétexte de percevoir ce qui lui est dû, Puli aide Rukmani à commencer à gagner plus d’argent en taillant de la pierre dans les carrières. À ce moment-là, la santé de Nathan s’est considérablement détériorée. Après avoir vécu des mois de famine, de sans-abri et de perte, il passe enfin dans l’autre monde avec Rukmani à ses côtés. Ne sachant pas quoi faire d’autre, Rukmani prend l’argent que Puli les avait aidés à gagner et à épargner, et retourne dans son village natal, emmenant Puli avec elle comme fils adoptif. L’histoire se termine là où elle commence, avec Rukmani réfléchissant à sa vie de vieille femme à la fin de ses jours.