Weep Not, Child est l’histoire d’un garçon, Njoroge, qui grandit pendant les années de l’urgence au Kenya. A cette époque, les combattants Mau Mau commettent de nombreux actes de violence contre les colons blancs et les Africains qu’ils considèrent comme des traîtres, et les autorités blanches rendent cette violence en nature. Ce roman explore les manières dont ce conflit affecte toutes les personnes concernées.
L’histoire commence avec l’annonce à Njoroge qu’il ira à l’école; le premier de sa famille à le faire. C’est le plus grand souhait de Njoroge, et l’éducation est une passion qu’il poursuit avec ferveur tout au long du roman. Son frère, Kamau, a été apprenti menuisier et n’ira pas à l’école. Boro et Mwangi, leurs frères aînés, étaient partis combattre pendant la Seconde Guerre mondiale. Mwangi a été tué et Boro est rentré chez lui un homme changé. Leur autre frère, Kori, travaille dans la ville voisine de Kipanga et ramène souvent des histoires et des amis à la maison le soir.
Au centre de la famille se trouve leur père, Ngotho, qui travaille sur les terres d’un colon anglais local, M. Howlands. Un soir, Ngotho est amené à raconter une histoire et parle de la légende de Gikuyu et Mumbi, à qui Murungu (le Créateur) avait donné la terre dans les environs. Cette terre avait été prise par les colons blancs et, découvrant que la génération de son père attendait l’accomplissement d’une prophétie pour son retour, Boro part en colère. Njoroge entend également les paroles de son père au sujet de la prophétie et pense qu’avec son éducation, il est peut-être destiné à faire la différence.
Au fur et à mesure que l’éducation de Njoroge progresse, les troubles parmi les Africains de la région augmentent également. Une grève nationale est organisée, et Boro est l’un des orateurs lors d’une réunion le premier jour. Bien qu’il soit menacé de licenciement, Ngotho prend part à la grève et assiste à la réunion, où il conduit la foule à attaquer Jacobo, un riche fermier noir qui a été amené pour tenter de pacifier les travailleurs. Non seulement Ngotho perd son emploi, mais il est également expulsé de son domicile, qui se trouve sur la propriété de Jacobo.
Deux ans et demi passent, entre les parties 1 et 2 du roman. Pendant ce temps, la violence et le danger au Kenya ont augmenté. Jomo Kenyatta a également été arrêté. Lorsqu’il perd son procès, on a le sentiment que beaucoup d’espoir a été perdu, car Jacobo et M. Howlands, qui ont tous deux des rancunes contre Ngotho, ont pris le pouvoir, et les frères de Njoroge sont de plus en plus impliqués dans les événements politiques et le Insurrection Mau Mau.
Alors que le pays devient plus dangereux et que des personnes que Njoroge connaît sont arrêtées ou tuées, il s’enfonce plus profondément dans ses études et sa religion, se considérant comme un prophète qui, s’il pouvait juste obtenir une éducation, pourrait sauver le pays. Il réussit à entrer à l’école secondaire, où il trouve une communauté d’étudiants et d’enseignants de tous horizons, travaillant et étudiant ensemble avec succès. Son école est comme un refuge contre la mort et la destruction qui ont lieu dans le reste du pays.
Pendant ce temps, Boro est devenu un combattant de la liberté et a comploté pour tuer Jacobo. Il a envoyé des menaces et doit finalement les mettre à exécution. Lorsque Jacobo est tué, Kamau est arrêté pour le meurtre et Ngotho avoue avoir tenté de sauver son fils. Njoroge est expulsé de l’école et torturé par M. Howlands pour tenter d’obtenir des informations sur le meurtre, dont il n’a aucune connaissance. L’ampleur de la violence lors de l’interrogatoire de Ngotho l’a laissé proche de la mort, et Boro ne rentre chez lui qu’à temps pour assister au décès de son père. Le chagrin qu’il éprouve l’amène à avouer à M. Howlands qu’il a tué Jacobo, avant de tirer également sur M. Howlands.
Avec sa famille en morceaux, ses rêves d’éducation disparus et sa foi en Dieu brisée, Njoroge essaie de se tourner vers son ami d’enfance, Mwihaki – la fille de Jacobo dont il est tombé amoureux. Bien qu’elle l’aime aussi, elle ne peut pas se détourner de son devoir envers sa famille et son pays, comme le demande Njoroge. Ayant maintenant tout perdu, Njoroge sort et s’assied sous un arbre, attendant la nuit quand il a l’intention de se pendre. Avant que cela n’arrive, la mère de Njoroge vient à sa recherche et le ramène à la maison.