Weep Not, Child est l’histoire d’un garçon, Njoroge, qui grandit pendant les années de l’état d’urgence au Kenya. À cette époque, les combattants Mau Mau commettent de nombreux actes de violence contre les colons blancs et les Africains qu’ils considèrent comme des traîtres, et les autorités blanches leur rendent la pareille. Ce roman explore les effets de ce conflit sur toutes les personnes concernées.
L’histoire commence avec Njoroge qui apprend qu’il ira à l’école. Il sera le premier de sa famille à le faire. C’est le plus grand souhait de Njoroge, et l’éducation est une passion qu’il poursuit avec ferveur tout au long du roman. Son frère, Kamau, a été apprenti charpentier et n’ira pas à l’école. Boro et Mwangi, leurs frères aînés, sont partis se battre pendant la Seconde Guerre mondiale. Mwangi a été tué et Boro est rentré chez lui transformé. Leur autre frère, Kori, travaille dans la ville voisine de Kipanga, et ramène souvent à la maison des histoires et des amis le soir.
Le père de la famille, Ngotho, est un homme important. Il travaille sur les terres d’un colon anglais local, M. Howlands. Un soir, on le convainc de raconter une histoire et il parle de la légende de Gikuyu et Mumbi, à qui Murungu (le Créateur) avait donné les terres des environs. Ces terres avaient été prises par les colons blancs et, découvrant que la génération de son père attendait l’accomplissement d’une prophétie annonçant son retour, Boro s’en va en colère. Njoroge entend également les paroles de son père au sujet de la prophétie et pense qu’avec son éducation, il est peut-être destiné à faire la différence.
Au fur et à mesure que l’éducation de Njoroge progresse, l’agitation parmi la population africaine de la région se développe. Une grève nationale est organisée et Boro est l’un des orateurs lors d’une réunion le premier jour. Malgré les menaces de licenciement, Ngotho participe à la grève et assiste à la réunion, où il conduit la foule à attaquer Jacobo, un riche fermier noir qui a été amené pour tenter de calmer les travailleurs. Non seulement Ngotho perd son emploi, mais il est également expulsé de sa maison, qui se trouve sur la propriété de Jacobo.
Deux ans et demi s’écoulent entre la première et la deuxième partie du roman. Pendant ce temps, la violence et le danger au Kenya ont augmenté. Jomo Kenyatta a également été arrêté. Lorsqu’il perd son procès, on a le sentiment que beaucoup d’espoir a été perdu, car Jacobo et M. Howlands, qui ont tous deux des rancunes contre Ngotho, ont pris du pouvoir, et les frères de Njoroge sont de plus en plus impliqués dans les événements politiques et le soulèvement des Mau Mau.
Alors que le pays devient de plus en plus dangereux et que des gens que Njoroge connaît sont arrêtés ou tués, il s’enfonce de plus en plus dans ses études et sa religion, se considérant comme un prophète qui, s’il pouvait seulement recevoir une éducation, pourrait sauver le pays. Il réussit à entrer au lycée, où il trouve une communauté d’étudiants et d’enseignants de tous les horizons, qui travaillent et étudient ensemble avec succès. Son école est comme un refuge contre la mort et la destruction qui ont lieu dans le reste du pays.
Pendant ce temps, Boro est devenu un combattant de la liberté et a comploté pour tuer Jacobo. Il a envoyé des menaces et doit finalement les mettre à exécution. Lorsque Jacobo est tué, Kamau est arrêté pour le meurtre et Ngotho avoue avoir essayé de sauver son fils. Njoroge est expulsé de l’école et torturé par M. Howlands pour essayer d’obtenir des informations sur le meurtre, dont il n’a aucune connaissance. L’ampleur de la violence lors de l’interrogatoire de Ngotho l’a laissé au bord de la mort et Boro ne rentre chez lui qu’à temps pour être présent au décès de son père. Le chagrin qu’il éprouve le conduit à avouer à M. Howlands qu’il a tué Jacobo, avant de tirer également sur M. Howlands.
Sa famille est en morceaux, ses rêves d’éducation sont anéantis et sa foi en Dieu est brisée. Njoroge tente de se tourner vers son amie d’enfance, Mwihaki, la fille de Jacobo dont il est tombé amoureux. Bien qu’elle l’aime aussi, elle ne peut se détourner de son devoir envers sa famille et son pays, comme le lui demande Njoroge. Ayant maintenant tout perdu, Njoroge sort et s’assoit sous un arbre, attendant la nuit pour se pendre. Mais avant que cela n’arrive, la mère de Njoroge vient le chercher et le ramène à la maison.