Can’t and Won’t Stories de Lydia Davis propose un regard, souvent comique, parfois tragique, sur la vie et ses multiples intuitions. Cette collection comprend une série de lettres de Gustav Flaubert, écrivain de Madame Bovary, à son amante, Loise Colet. Cette collection comprend également une série de lettres de plainte adressées à divers groupes, fondations, organisations et individus.
Le livre, lui-même, est divisé en cinq sections et commence par le groupe d’histoires commençant par A Story of Stolen Salamis, qui présente le fils du narrateur et un incident avec son propriétaire. À partir de ce groupe dans la première section, le lecteur voit un groupe d’histoires qui parlent d’événements ordinaires qui ont eu des implications plus importantes. C’est le cas de l’histoire The Dog Hair, où l’animal de compagnie bien-aimé de la famille est décédé et personne ne peut se résoudre à jeter même les poils égarés qui sont encore dans la maison. De plus, dans cette première section, le lecteur, s’il n’est pas familier avec la microfiction de Davis, trouvera des histoires qui ne dépassent pas quelques phrases. Très souvent, cependant, tout comme un poème, chaque mot et chaque phrase sont structurés pour livrer un coup de poing thématique magistral, ou évoquer un sentiment chez le lecteur. C’est vrai de l’histoire appelée Contingence (vs. Nécessité). De même, dans la première section, le lecteur a un avant-goût du symbolisme de The Two Davises and the Rug story. Cette première section semble s’intéresser aux thèmes de la perte, de l’acceptation et de la connexion humaine.
La deuxième section s’intéresse à des problèmes plus cérébraux et métaphysiques, tels que les rêves. C’est particulièrement vrai de l’histoire intitulée La magie du train, où le thème des choses n’étant pas ce qu’elles semblent être est introduit. Le narrateur observe deux femmes s’éloigner d’elle dans le train, et le narrateur devine que leur âge se situe quelque part dans la mi-vingtaine. Cependant, lorsque les femmes retournent dans le wagon, la narratrice se rend compte qu’elle s’est trompée et que les femmes ont en fait la fin de la quarantaine ou le début de la cinquantaine. Dans l’histoire, Manger du poisson seul, ce thème est à nouveau évident dans la mesure où le narrateur se demande si ses actions ont semblé étranges au chef dont elle mange le poisson. La pièce titre de la collection, Can’t and Won’t, se trouve également dans cette section. Cela introduit le sens de l’humour et l’esprit sec de l’auteur, car elle indique qu’elle a déjà été refusée pour un prix d’écriture sur la base du fait qu’elle a utilisé trop de contractions. Il existe de nombreuses séquences de rêves dans cette section où le narrateur rencontre la lune, des personnes étranges et des moines.
La troisième section s’intéresse au thème des relations humaines et à l’adressage/trouver le sens de la vie. Dans l’histoire, Le Dernier des Mahicans, la narratrice rend visite à sa mère qui est dans une maison de retraite. La mère a l’impression d’être la dernière d’une sorte de personne mourante, celle de son âge et de sa ville natale. Dans une autre histoire, le narrateur affronte un Maître et prétend être aussi un Maître. Le vrai Maître lui dit qu’elle ne l’est pas. Dans une lettre de Flaubert à son amant, le lecteur voit que l’humanité est encore assoiffée de sang même des siècles après l’époque des gladiateurs dans la Grèce antique. La narratrice a une séquence de rêves où elle rencontre et parle à un moine en rouge. Plus tard, le narrateur a une rencontre avec la lune qui remplit sa chambre d’une telle lumière qu’elle est changée intérieurement. L’histoire des émotions négatives est également axée sur les moines et l’hypocrisie religieuse, qui illustre les thèmes de la connexion humaine, du sens de la vie et du temps.
La quatrième section continue avec le thème du temps comme preuve dans l’histoire, Odon von Horvath Out Walking. Dans cette histoire, Odon se promène et rencontre un randonneur décédé sur le sentier. En examinant le sac à dos, il trouve une carte postale qui n’a jamais été postée… elle dit « passe un bon moment ». Il est évident que dans cette section, l’auteur utilisera un humour calme et souvent sec comme véhicule pour des thèmes plus profonds concernant le temps qui passe, la perte de temps et l’utilisation du temps. L’une des histoires les plus longues de cette section s’intitule Les Sceaux. Bien que le thème de la Perte soit également présent dans cette pièce, il est évident que la perte d’une sœur consiste davantage à laisser le temps s’échapper puis à être soudainement confronté à toutes les choses qui n’ont pas été faites, et à toutes les bonnes des intentions qui ne se réaliseront jamais.
La cinquième section traite du passé et des relations. La section commence par la nouvelle intitulée Mon ami d’enfance. Le narrateur et l’ami d’enfance ne se reconnaissent pas au début, tant le temps s’est écoulé. Mais, bien sûr, quand ils découvrent qui est l’autre, ils sont heureux de s’être à nouveau rencontrés. Dans l’histoire, Pas intéressé, la narratrice parle d’un livre qu’elle méprise pour la lecture, et que cette aversion pour un livre l’a également empêchée d’apprécier d’autres romans. Avec un ton ironique, le narrateur dit aux auteurs des livres d’arrêter de partager leur imagination avec elle et de la laisser tranquille. Dans l’histoire, The Song, qui est un rêve de l’auteur, le narrateur entend quelqu’un dans une maison chanter une belle chanson, mais quelqu’un lui crie dessus et il doit arrêter la chanson. Fortement symbolique, cette histoire, ainsi que beaucoup d’autres dans cette section, suggèrent que le lien entre les gens et la perte de ce lien se produisent à plusieurs niveaux.