Ne le dis pas à maman de Nikolay Yordanov – Critique d’Emily Thompson

« Le sermon de ce jour ensoleillé de notre Seigneur sera l’un des fléaux de notre temps. »

2010

De larges rayons de soleil tombent sur les visages des paroissiens à travers les fenêtres en forme d’arc de notre église Saint-François. Le soleil se reflète dans les perles de sueur miniatures sur le front de Joyce Bouyondo, encadrées par de grandes boucles laquées. Elle agite son éventail et hoche la tête avec enthousiasme aux mots prometteurs. Depuis qu’elle s’est évanouie pendant un sermon il y a quelque temps et qu’elle a eu une vision de saint Luc lui donnant des instructions sur la façon de guérir sa détresse abdominale, ses douleurs hémorroïdaires et d’autres épreuves corporelles que le Seigneur Dieu lui a envoyées, Joyce a profité d’un siège réservé. parmi les croyants du premier rang. L’Ouganda doit tenir une place spéciale dans le cœur de St. Luke car il revient régulièrement à Joyce au moins une fois par an.

À côté d’elle se trouve l’ancienne Miss Chastity, qui a réussi à protéger son nom et à préserver sa virginité pendant plus de soixante-dix ans. Ils disent que le seul à qui elle serait prête à donner son innocence est Jésus lui-même. Mais comme la Seconde Venue est toujours en attente, il n’a pas eu l’occasion de la rencontrer en personne et n’a pas manifesté ses désirs par d’autres moyens plus mystérieux. Sur le même banc se trouve également Patrick Bayira aux cheveux blancs, le visage marqué par le feu, une paume humblement nichée dans l’autre. Il est assis parmi les familles de plusieurs de mes camarades de classe, tous des connaissances émotionnellement proches du prêtre.

Ma famille et moi sommes au sixième rang, mais ma mère pense que nous avons de bonnes chances de passer au cinquième dans le mois à venir. Elle fait bien sûr de son mieux pour accélérer les progrès à l’aide de petits pains alléchants et de pâtisseries maison qu’elle sert régulièrement aux « personnes importantes », comme elle les appelle. À côté de moi se trouvent mon père, mes frères et ma sœur, Precious. Au sommet de ses boucles se trouve un chapeau à large bord, provoquant l’envie chez ceux qui sont assis en face de nous et le mécontentement parmi la multitude des derniers rangs.

Ma tête commence à tomber. J’aime faire la sieste pendant le service. Bien sûr, je fais toujours attention à ne pas parler pendant mon sommeil et à essuyer périodiquement toute bave révélatrice qui brille au coin de ma bouche. Mais le mot fléau invite à quelque chose de vraiment scandaleux. Et nous, anglicans, sommes des ventouses pour tout ce qui a le potentiel de pimenter un sermon.

Contrairement aux prières du soir, où tout le monde loue le Seigneur en chantant des chansons, maintenant les croyants prêtent une oreille ouverte et attentive à la voix du révérend rehaussée par un microphone. On attend qu’il nous dise de quel fléau il va parler. Parce que le monde est plein de fléaux. Il semble que le mot soit un délice non seulement pour les oreilles des paroissiens, mais aussi pour le palais du prédicateur.

« Frères et sœurs! Cette fléau continue de dévorer de plus en plus d’âmes, alimenté par la propagande d’Amérique et d’Europe. Cette fléau laisse des traces indélébiles sur notre société dans ses tentatives de la corrompre et de la détruire. Peut-être qu’à ce stade, vous avez déjà deviné la malédiction dont je parle… N’est-ce pas ? Vous avez, ou bien sûr! Oui, aujourd’hui nous allons parler du péché hideux de la sodomie.

Des grognements d’approbation flottent au-dessus des rangs, accompagnés du battement d’éventails qui éloignent la chaleur et les mouches du troupeau. L’expression sur le visage de ma sœur sous son nouveau chapeau se tord de férocité antichrétienne. Le sang me monte à la tête et je remercie le Seigneur que ceux qui m’entourent, absorbés par le sermon, ne me voient pas rougir.

« Ces jours-ci, les forces du mal veulent infecter notre patrie avec leur luxure, avec cette nouvelle hérésie qui nie la décision de Dieu de créer l’homme et la femme comme des êtres séparés ! »

« Anathème! » crie une voix de la foule.

« Anathème! » des dizaines de gorges lui font écho.

« Anathème! » Des grognements précieux.

Soudain, je n’ai plus sommeil.

« L’Amérique », toussa le révérend, « s’est lancée dans un nouveau type de colonialisme, envahissant les territoires avec sa culture populaire et nous imposant sa compréhension perverse des valeurs morales. Et l’un des principaux outils de cette folie coloniale, vous le savez bien, c’est… L’homosexualité. Dites-moi, frères et sœurs, y a-t-il quelque chose de plus anormal que d’avoir un homme avec un homme et une femme avec une autre femme ? Y a-t-il? »

« Non, il n’y en a pas », crie Joyce Bouyondo.

« Non, il n’y en a pas », se joint tout le monde.

« Non, il n’y a pas, non, il n’y a pas, non il n’y a pas », entonne Precious.

« Vous savez bien que personne ne naît voleur, meurtrier, prostitué. C’est un choix. De même, personne ne naît homosexuel. C’est un acte volontaire de s’adonner au péché ! Alors, qui peut prétendre que…? Oui, je le dirai… que les pédés et les lesbiennes sont des gens comme les autres et non des créatures perverses qui ont volontairement et délibérément choisi de vivre selon les lois de Sodome et Gomorrhe. Devons-nous leur permettre de faire cela, frères et sœurs ? »

Cette fois, tous répondent en chœur.

« Non, nous ne le ferons pas ! »

Tous.

Sauf moi.

« Peut-être que certaines de ces organisations, espions et recruteurs essaieront de vous contacter, vous et vos enfants. Parce qu’ils sont avides de vos enfants. Ils essaieront de vous induire en erreur, de semer le doute en vous, de mal interpréter les saintes écritures… Mais vous, frères et sœurs, vous ne les laisserez jamais faire cela.

« Jamais! »

Il élève la Bible haut; il est relié en noir et a une énorme croix blanche sur sa couverture.

« La Sainte Bible n’est pas interprétable. Ce n’est pas quelque chose qu’il faut déchiffrer. La vérité y est énoncée clairement et précisément. Permettez-moi de vous rappeler ce qu’il est dit dans Corinthiens… »

Le public attend patiemment que le doigt luisant de salive feuillette les pages, usées par l’usage, et trouve celle qui est marquée. Le Révérend s’éclaircit la gorge et commence à lire d’un ton chantant :

« Ne savez-vous pas que les injustes n’hériteront pas le royaume de Dieu ? Ne vous y trompez pas : ni fornicateurs, ni idolâtres, ni adultères, ni efféminés, ni abuseurs d’eux-mêmes avec les hommes,

ou ceux qui couchent avec les hommes,

ni les voleurs, ni les cupides, ni les ivrognes, ni les insulteurs, ni les extorqueurs n’hériteront le royaume de Dieu.

Plusieurs personnes se mettent à applaudir. Le prêtre calme la foule d’une main et tourne les pages de l’autre.

« Et Lévitique dit :

‘Tu ne coucheras pas avec les hommes, comme avec les femmes : c’est une abomination.’ Et aussi : « Si un homme couche aussi avec l’humanité, comme il couche avec une femme, tous deux ont commis une abomination : ils seront certainement mis à mort ; leur sang retombera sur eux.

« Alléluia! » quelques personnes crient.

Le révérend lève les mains.

« Gloire au Seigneur ! Ces gens qui remettent en question et interprètent la parole de Dieu, qui pensent-ils qu’ils sont ? Quel genre de personnes sont ceux qui répandent un tel vice ? Nous devons les trouver, les punir et les bannir !

Ma sœur ne peut plus se contenir et bondit sur ses pieds. Beaucoup la suivent. La plupart ne font qu’applaudir, mais certains crient : « Gloire au Seigneur ! La chaise de Joyce Bouyondo est trop fragile pour supporter à la fois son excitation et ses deux cent soixante livres, et elle s’écrase au sol. Elle profite rapidement de la situation et s’évanouit rapidement. Plusieurs paroissiens se précipitent vers elle pour l’emmener dehors, mais elle parvient à se redresser et à s’asseoir sur une nouvelle chaise. Il n’y a pas un évanouissement qui pourrait la faire sortir de l’église avant la fin du sermon. Même Lucifer et tous ses assistants excités seraient impuissants. Criant « frères » et « silence », le Révérend parvient à apaiser un peu les gens. Il continue de parler, maintenant plus sereinement et docilement.

«Je vous ai souvent parlé du père suédois Åke, qui, il y a des années, a comparé à juste titre cette infection gay à une tumeur et a insisté pour qu’elle soit retirée du corps de la société. Et que lui ont-ils fait, à ce porteur de vérité ? Ils ont essayé de le condamner, de l’emprisonner, de le détruire. C’est comme ça que ça marche, leur démocratie. C’est à quoi ça ressemble, leur soi-disant tolérance européenne. Mais nous résisterons ! Nous ne deviendrons pas comme eux !

Les applaudissements éclatent à nouveau. J’ai l’impression de transpirer plus que même Joyce Bouyondo, qui a maintenant repris ses esprits.

« L’homosexualité n’est pas un phénomène africain. C’est un péché apporté de l’extérieur, une contagion envoyée de l’Occident, à travers laquelle les hommes blancs cherchent à détruire notre société et notre culture. Souvenez-vous, frères et sœurs, l’homosexualité est quelque chose que les Blancs nous apportent… »

« Comme la religion !

Jamais silence n’est tombé aussi brutalement. Comme si quelqu’un d’invisible était venu et avait réussi, en moins d’une seconde, à aspirer chaque son, mot et souffle humain hors du bâtiment. Les ventilateurs cessent de voleter, les chaises cessent de grincer. La seule chose qui brise le silence est le bourdonnement absurdement fort des mouches impies. Et tout cela parce qu’une voix a interrompu le Révérend.

Ma voix.

Comme dans un rêve, j’entends la grosse goutte de sueur tomber du front de ma mère et toucher le sol. Je vois le visage choqué de Precious me regarder avec ses grands yeux noirs sous le chapeau incliné. Mais les siens ne sont pas les seuls yeux – d’innombrables regards se posent sur mon visage, me piquent comme de petites abeilles. Les yeux marrons du Révérend sont également fixés sur moi. Une question absurde me traverse l’esprit : Si les autres sont les abeilles, qu’est-ce donc : un faux-bourdon ou la reine des abeilles ? Avant que j’aie eu le temps de me répondre, il m’enfonce ses piqûres et m’injecte son poison.

« Était-ce la voix du jeune Luke ? Qu’a t’il dit…? Et pourquoi l’a-t-il dit ?

« Je… je voulais juste dire que la foi en Dieu est… »

« … une vérité qui ne peut pas être « apportée » et « offerte », m’interrompt-il.

« Mais dans ce cas… »

« Quel âge as-tu, Luke ? »

« Quatorze-« 

« Et qui te prends-tu, toi, un garçon de quatorze ans seulement, pour crier pendant un sermon ?

La ruche des croyants se met d’abord à bourdonner, puis à bourdonner, un son qui devient de plus en plus fort et menaçant à chaque seconde qui passe.

« J’ai juste pensé-« 

« Jeune Luke, tu n’es pas là pour réfléchir, tu es là pour écouter ! Il n’y a rien à penser de la vérité. C’est juste est! »

Je sais que je dois me taire. Mais ma langue semble bouger de sa propre volonté (ou de la volonté du Méchant), et je continue à parler.

« Mais vous avez dit que si un homme couche avec un homme, il doit être mis à mort… Le meurtre n’est-il pas un péché, révérend ? »

Tout le monde commence à me murmurer des reproches. Ma mère me tire le bras. Precious, les lèvres pincées, me regarde comme si elle voulait me tuer de ses propres mains.

« Pas quand cela est fait au nom du Chemin, de la Vérité et de la Vie. Il n’y a pas, jeune Luc, de péché plus grand ou plus abominable que pour un homme de coucher avec un homme ! Ces gens ont propagé le sida. Ils mangent des excréments. Ils violent nos enfants ! Nous ne sommes pas ici pour démêler et méditer sur le sens de la Bible écrite par le Seigneur Dieu Lui-même ! Il est également indiqué dans le livre du Deutéronome : ‘ »La femme ne portera pas ce qui appartient à un homme, et l’homme ne mettra pas un vêtement de femme, car tout ce qui fait cela est en abomination à l’Éternel, ton Dieu.' »

« Mais il y est aussi dit que toute femme qui n’épouse pas une vierge doit être lapidée à mort. Si c’est le cas, combien de femmes devrions-nous tuer ? »

Ce n’est plus un bourdonnement, un bourdonnement ou un cri. Ce que j’entends maintenant, c’est un tumulte ! Joyce Bouyondo s’évanouit à nouveau, irrévocablement cette fois. Je sens quelqu’un me pousser. Ma sœur me crie quelque chose. Tout le monde semble être devenu fou, tout le monde semble me détester, me détester, me détester ! Et au milieu de la clameur des langues, j’entends le cri du Révérend :

« Sortez du temple ! Tu n’es plus le bienvenu ici ! Toi et toute ta maudite famille !