L’édition suivante de ce livre a été utilisée pour créer le guide d’étude : Thien, Madeleine. Ne dites pas que nous n’avons rien. Knopf Canada, 2016.
Do Not Say We Have Nothing de Madeleine Thien est divisé en deux parties et une coda. La première partie, la première partie, comporte 8 chapitres (chapitres 1 à 8). La deuxième partie, la partie zéro, comporte 7 chapitres, qui comptent de 7 à 1 (c’est-à-dire les chapitres 7-1). La narratrice à la première personne du roman est Marie Jiang, une professeure sino-canadienne de mathématiques à Vancouver, au Canada. Le roman alterne entre sa narration, qui comprend à la fois le présent et le passé, et la narration à la troisième personne d’une histoire qui lui est racontée par un ami de la famille nommé Ai-ming.
Le roman s’ouvre sur Marie se souvenant du suicide de son père à Hong Kong, survenu peu de temps après qu’il ait quitté sa mère alors qu’elle avait dix ans. Quelques mois après son suicide, une jeune femme nommée Ai-ming est venue vivre avec Marie et sa mère à Vancouver. Ai-ming est un réfugié politique chinois, qui s’est échappé peu de temps après le massacre de la place Tiananmen. Son père, Sparrow, était un ami proche et, comme le récit le révèle plus tard, l’amant de Jiang Kai, le père de Marie.
Alors que Marie et Ai-ming se rapprochent, Ai-ming raconte à Marie l’histoire de sa famille, en commençant par sa grand-mère, Big Mother Knife. Sa narration a été incitée par Marie lui demandant de lire le Livre des records, une collection de cahiers qu’elle a trouvé parmi les affaires de son père. Tout au long de la première partie, la narration de Marie au présent et au passé décrit son amitié grandissante avec Ai-ming et, plus tard, la décision d’Ai-ming de traverser illégalement la frontière américaine dans l’espoir d’obtenir l’asile politique. Ai-ming a disparu quelques années après son départ aux États-Unis, et Marie et sa mère ne la reverront plus dans le roman. Après la disparition d’Ai-ming dans les années 1990, la mère de Marie a reçu un diagnostic de cancer et est décédée quelques années plus tard.
Le récit passé à la troisième personne sur la famille d’Ai-ming décrit les troubles politiques croissants en Chine. Big Mother Knife déménage à Shanghai pour vivre avec son mari, Ba Lute, et leurs trois enfants, Sparrow (le père d’Ai-ming), Da Shan et Flying Bear. La sœur de Big Mother Knife, Swirl, et son mari Wen the Dreamer, qui a courtisé Swirl avec sa belle calligraphie alors qu’il recopiait les premiers cahiers du Livre des Records. Swirl et Wen sont envoyés dans des camps de rééducation pour être des criminels de classe après avoir été expulsés de leur maison à la campagne, laissant leur fille Zhuli vivre avec Big Mother Knife et sa famille à Shanghai. Zhuli et Sparrow grandissent et se lient d’amitié avec Kai, le père de Marie, au Conservatoire de musique de Shanghai. Wen et Swirl finissent par s’échapper de leurs camps, mais ils ne reverront jamais leur fille. Alors que la Révolution culturelle commence, Zhuli est brutalement battue à plusieurs reprises pour les crimes supposés de ses parents. Elle se suicide au chapitre 7 de la première partie. Kai la dénonce dans le but de protéger Sparrow et déménage à Pékin pour rejoindre l’Orchestre philharmonique de Pékin. Sparrow se replie sur lui-même après la mort de Zhuli, s’isolant émotionnellement du monde extérieur.
Dans Part Zero, l’histoire d’Ai-ming devient le centre d’intérêt et la narration de Marie prend moins de place. Marie se rend à Hong Kong puis en Chine continentale pour en savoir plus sur la mort de son père. Elle rencontre de nombreux personnages de l’histoire d’Ai-ming et en découvre plus sur le monde dans lequel son père et Sparrow ont grandi. L’histoire d’Ai-ming commence à suivre l’enfance d’Ai-ming alors que Sparrow et sa femme Ling vieillissent. Sparrow a été affecté à une usine et il ne compose plus. La révolution culturelle se termine et un mouvement étudiant se développe, menant à l’avant-dernier chapitre culminant de la partie zéro, dans lequel Sparrow est tué lors du massacre de la place Tiananmen. Ling, la mère d’Ai-ming, s’engage à trouver une nouvelle vie pour Ai-ming. Kai découvre la mort de Sparrow le lendemain et se suicide peu de temps après.
La coda décrit en grande partie les sentiments de Marie sur le récit qu’elle a écrit. Entre ses réflexions personnelles, elle conclut l’histoire d’Ai-ming, décrivant la fuite d’Ai-ming de Chine avec l’aide de Big Mother Knife, Wen, Swirl et Projectionist Bang, un ami que Wen a rencontré dans son camp de rééducation. L’histoire d’Ai-ming se termine avec son arrivée à Vancouver chez Marie et sa mère. Le roman se termine avec Marie reconnaissant que cette histoire, son propre livre des records personnel, est elle-même fragmentée et n’est qu’un petit morceau d’une histoire plus vaste.