Ne bannissez pas vos mauvaises pensées

Que faisons-nous du flux absolument incontrôlable de pensées défilant dans notre cerveau ? Les choses que nous serions gênés de dire à haute voix, alors nous ne le faisons pas – et pourtant, cela se sent comme s’ils s’annonçaient à tous ceux qui nous regardaient, nous faisant bégayer à travers de petites conversations et se fondant dans une boucle sans fin de crises existentielles ?

Si vous êtes Nada Alić, vous les gâtez. Vous ne les supprimez pas – vous les ramenez à la surface, imaginez le résultat le plus extrême, puis vous les écrivez. Son premier recueil de nouvelles, Mauvaises pensées, est le résultat. Certaines histoires sont sombres et troublantes, tandis que d’autres sont délicieusement ridicules. Mais tout au long, la voix profondément drôle d’Alić nous transporte à travers l’absurdité totale du monde d’aujourd’hui. Il n’est pas facile de faire de la comédie à partir des angoisses et de l’horreur générale que nous vivons tous, mais elle parvient à trouver un équilibre – reconnaissant à quel point le mal est vraiment grave tout en nous rappelant que nous pouvons aussi ressentir de la joie.

Sa capacité à détenir des vérités disparates peut être attribuée au moins en partie à son identité à plusieurs traits d’union; elle est l’enfant d’immigrants croates, a grandi au Canada et a elle-même immigré à Los Angeles il y a neuf ans. Ses représentations incisives mais aimantes de la société des 20 ans à Los Angeles sont vives, et le malaise que ses personnages ressentent souvent est viscéral. Tu es à la mauvaise soirée, tu as de mauvaises pensées, et tu sais qu’elle y a été aussi, ce qui fait que tout va bien.

Beaucoup d’histoires dans Mauvaises pensées se déroulent à Los Angeles et résonnent particulièrement auprès de tous ceux qui y ont passé beaucoup de temps. Pouvez-vous parler de la façon dont vous tirez de l’influence ou de l’inspiration de votre environnement ?

À Los Angeles en particulier, tout le monde est un tel personnage. Tout le monde se présente comme célèbre et tout le monde travaille toujours sur ses projets. En tant qu’immigrant, j’ai ce genre de perspective étrange où je peux voir une grande partie de l’absurdité et de la performance qui se passe – et aussi de la manière dont j’y participe aussi. Je trouve juste qu’il y a tellement de moments drôles. Cela venait en grande partie de ma vie et de mes amis et de mes rencontres à Los Angeles, qui était un cauchemar. Je suis sûr que si je vivais encore à Toronto, je le verrais à travers cette lentille. J’ai passé mes 20 ans à fantasmer sur la vie à Los Angeles et je ne savais même pas comment je ferais ça. Je peux voir les choses avec un peu plus de clarté maintenant. Je l’aime quand même,

Vos histoires sont à la fois profondément existentielles et très drôles – comment trouvez-vous cet équilibre ?

Je vois mes personnages traverser le voyage d’un héros égaré. Ils recherchent tous la liberté, le pouvoir ou l’amour, et s’y prennent de toutes les mauvaises manières. L’une des principales choses dans lesquelles je trouve beaucoup d’humour est la façon dont nous nous comportons. Le voyage de mes pensées à ma bouche ressemble parfois à un jeu de téléphone ; il se passe tellement de choses en interne, et je ne sais pas si je le communique toujours bien. Je me trahis souvent, et je pense que beaucoup de gens le font. Cela vient en grande partie d’essayer de démanteler une grande partie de la honte que je ressens et d’utiliser l’humour pour normaliser le fait que nous avons tous de bonnes et de mauvaises pensées qui tourbillonnent en nous – nous avons tout le spectre d’une expérience humaine. Je pense que beaucoup de gens se sentent particulièrement honteux et particulièrement mauvais ou coupables. Une sorte de représentation, même de manière absurde, peut être désarmante et permettre aux gens de voir des morceaux d’eux-mêmes tout en ne se prenant pas trop au sérieux. Je suis capable de toucher à des choses existentielles plus lourdes d’une manière qui se sent en sécurité ou même joyeuse pour les gens à explorer.

Vos personnages partagent un sentiment de détachement, de se sentir comme un étranger et cela étant une identité fondamentale. Voyez-vous cela, et avez-vous ressenti cela dans votre propre vie ?

Je pense que dans une certaine mesure, tout le monde se sent secrètement peut-être comme un étranger. D’autres personnes s’en sortent mieux que certains – vous ne devineriez jamais. Cela revient à être un immigrant, à grandir avec des immigrants et à être forcé de coexister dans des mondes différents et de trouver comment être. Mais tout le monde ressent beaucoup d’aliénation. De toute évidence, nous sommes plus isolés et vivons des vies plus atomisées maintenant. Parfois, c’est un mécanisme de survie pour se dissocier et être plus détaché. Nous sommes toujours inondés de choses pour lesquelles nous nous sentons vraiment impuissants, et je pense qu’en partageant cela, j’espère que les gens se sentiront concernés.

Vous avez des expériences au sein de trois cultures que je considère comme assez disparates : la culture canadienne, la culture croate, la culture LA. Avez-vous ressenti le choc de ces différentes identités en vous-même, ou avez-vous l’impression qu’elles s’équilibrent ?

En vieillissant, j’apprécie beaucoup plus ma culture. Cela me fait comprendre pourquoi ces communautés diasporiques doivent s’accrocher à cette culture pour avoir un sentiment d’appartenance à un lieu étranger. Je vois comment cela se passe – je me retrouve à écouter de la vieille école Mate Bulić ou Prljavo Kazalište et mon mari entrera et il dira: «Qu’est-ce que tu écoutes? Vous existez toujours dans des mondes différents. Je pense que cela m’a donné une perspective plus riche. Il y a aussi cet esprit de réinvention que je pense avoir hérité de mes parents. Mon père ne parlait pas un mot d’anglais et était totalement seul, n’avait pas de famille. Vous êtes vraiment obligé de vous trouver une nouvelle identité tout en conservant l’ancienne. Alors j’ai fait ça. Je n’avais même pas réalisé à quel point je faisais ça. Avec le recul, quand j’ai déménagé à Los Angeles, je suis la fille de mon père de cette manière où je devais juste le comprendre. C’est peut-être pour ça que j’étais si intéressé par la performance et que j’essayais différentes choses.

Quelle part de vous-même est dans vos personnages ?

Il y a une blessure ou un problème central avec lequel je lutte, et je vais le prendre et l’exagérer vraiment et le développer. Je pense en quelque sorte que c’est du GN comme ces personnes différentes, terribles ou totalement délirantes. Il y a cette miette de vérité – courir après un gars qui s’en fiche complètement, ou attendre un e-mail qui va changer ma vie. Je suis comme, Jusqu’où puis-je étendre cela? C’est tellement drôle pour moi. Je suis capable de créer une certaine distance par rapport à cela et de rire de moi-même quand je suis si sérieux. C’est en quelque sorte thérapeutique.

Pouvez-vous parler de la façon dont d’autres formes d’art ont influencé votre écriture et des avantages d’une approche multi-supports ? Comment votre communauté artistique vous a-t-elle influencée ?

Tous mes amis sont des artistes de différents genres : musiciens, peintres, plasticiens. Dans ma vie d’entreprise, j’ai travaillé avec beaucoup d’artistes visuels, aidant à les soutenir. J’ai vraiment de la chance en ce sens, car leur approche de leurs médiums m’aide aussi à m’informer et à m’inspirer. J’ai beaucoup collaboré avec d’autres artistes. J’aime vraiment travailler avec mes amis si je le peux, parce que l’écriture est si solitaire. Et c’est vraiment amusant. Il y a ce genre d’esprit DIY à LA

Votre chemin n’était pas le pipeline typique de « MFA à la première collection » ; il vous a fallu des années de travail régulier et d’écriture à côté pour arriver ici. Avez-vous des conseils pour les autres qui empruntent des chemins non traditionnels ?

Cela prend vraiment beaucoup de temps. Ce qui est cool dans le monde littéraire, c’est que j’ai la trentaine et que je suis fondamentalement un adolescent. Vous commencerez plus tard. Il y a tellement d’autres domaines où ce n’est pas vrai. Je suis amie avec beaucoup de musiciennes qui ressentent vraiment la pression de vieillir – il y a une telle obsession pour la culture des jeunes ici qui est toxique et folle. Ma meilleure amie et moi avons vraiment eu de la chance, car elle est peintre et je suis écrivain. On peut vieillir avec grâce et ça n’a pas d’importance, parce que j’ai l’impression de m’améliorer chaque année.

Pourtant, j’ai dû me battre contre une critique intérieure très bruyante, car je n’avais pas de conteneur pour cela, ni de cadre : Voici les étapes à suivre, et voici les personnes qui peuvent vous aider. Je cherchais vraiment à me repérer dans le noir, en termes de navigation. Je veux en parler – pas pour être comme, Je suis spécial, mais être comme, C’est tout à fait possible. Vous devez juste avoir un niveau de discipline punitif. Une forte éthique de travail slave et une culpabilité catholique sont également utiles.