Je lis donc Prozac Nation en ce moment, et la première chose qui m’est apparue, c’est que, contrairement à mes attentes, il ne s’agit pas du tout de Prozac. J’avais en tête que c’était une sorte d’exposé idéologique sur le triste état de notre populace engourdie par des médicaments, mais apparemment je pensais à un autre livre. Au lieu de cela, Prozac Nation d’Elizabeth Wurtzel est un très long mémoire de la dépression d’une autre fille «douée».
La deuxième chose que je réalise est que je ne devrais peut-être pas lire ceci maintenant, alors que j’ai déjà passé les 5 derniers jours dans mon lit dans mon propre état dépressif. Mes colocataires ne m’ont pas vu depuis 2 jours. Je les écoute passer l’aspirateur dans le couloir ou laisser sortir les chiens ou préparer le dîner et j’espère qu’ils ne frapperont pas à ma porte et ne me feront pas leur faire face dans mon découragement, et heureusement, ils ne le font pas. J’ai le droit de continuer à me cacher et de finir 3 autres romans déprimants avant de prendre celui-ci. Probablement une mauvaise idée – comme l’été que j’ai passé avec les rideaux tirés à lire Sylvia Plath, Anne Sexton et Girl Interrupted, c’est essentiellement se vautrer dedans.
Quoi qu’il en soit, j’ai un peu de mal à décider ce que je pense du livre. Tout d’abord, dans ma mémoire, j’ai associé Wurtzel aux guerres culturelles féministes du début des années 90, membre, avec Naomi Wolf, Camille Paglia et Katie Riophe, de la nouvelle génération d’anti-féminisme. Dans ces années-là, je surfais encore sur la vague du féminisme radical à l’ancienne, étudiant Caroline MacKinnon, citant Andrea Dworkin, et ne me rasant pas les jambes. À l’époque, je croyais que Wurtzel et al banalisaient la cause ; ces jolies féministes avec leurs couvertures de livres nues et leurs appels à la culture pop réduisaient la génération précédente de féministes à des caricatures prudes qui détestaient le sexe autant qu’elles détestaient les hommes.
Pour autant que je sache, je pourrais l’associer à tort à cette foule, la confondre avec quelqu’un d’autre – un risque de lire un livre qui était autrefois une pierre de touche culturelle 15 ans après sa publication. Qui a maintenant le temps de revenir en arrière et de consulter les critiques et les discussions ? Et pourtant, je veux savoir, qu’est-ce que les autres ont pensé de ce livre ? Qu’en ont dit le NY Times et les cercles de l’édition ? Est-ce que d’autres personnes pensent que c’est aussi pleurnichard, complaisant et répétitif que moi, même si cela parle si directement à ma propre expérience avec le weltschemrz de la dépression ? Je ne sais pas si je le respecte ou si je le déteste, et je veux savoir ce que les autres pensent maintenant, et ce que les autres pensaient alors. Vous ne pouvez pas laisser passer des années avant de lire quelque chose ou de manquer la conversation. Mais selon Wikipédia, il semble que le consensus soit, oui, que d’autres trouvent Wurtzel aussi égocentrique que moi, comme l’indique une interview de 2002 avec l’auteur dans le Globe and Mail de Toronto, intitulée « Ça suffit pour moi, maintenant, que penses-tu de moi? »
Il est impossible de ne pas remarquer l’ego de Wurtzel. Je ne peux pas compter le nombre de fois où elle se décrit comme « pleine de promesses ». Elle se plaint que ses parents l’envoient au camp quand elle était jeune : « J’étais spéciale ! J’avais promis ! Et à la place, ils m’ont jeté et ont essayé de me rendre ordinaire ! Ils m’ont jetée avec une bande de gamins normaux qui pensaient que j’étais étrange… » Elle insiste dans la compétition malsaine de la victime que où qu’elle se trouve, entourée de la douleur des autres, « le désespoir de personne n’a égalé le mien ». Et puis ça me dérange comment elle fait toutes ces déclarations grandioses tout le temps, et tout ce que je peux penser c’est : « tu as vingt-cinq putains ! Que sais-tu de quoi que ce soit ?! » Comme la façon dont elle insiste à maintes reprises sur le fait qu’elle n’a pas de problème de toxicomanie, se plaignant après des mois d’alcool, de pilules et de tripes, « pourquoi diable tout le monde pense-t-il toujours que le problème vient de la drogue ? » Je veux dire, peut-être que la dépression la pousse à boire et à consommer de la drogue, mais ça ne veut pas dire que ce n’est pas toujours un problème. Et de toute façon, comment pouvez-vous croire, à 25 ans, que vous avez vraiment toutes les réponses et faire des édits aussi insistants et inconditionnels sur ce qui est vrai et ce qui ne l’est pas ? Où est l’humilité ? L’a-t-elle déjà trouvée, après avoir combattu les addictions à la cocaïne, à l’héroïne et au Ritalin dans les années qui ont suivi la publication de Prozac Nation ?
Mais alors, tout cela est vraiment la nature de la bête, car la dépression n’est rien sinon narcissique. Si ses descriptions de sa souffrance semblent répétitives, c’est uniquement parce que c’est ce qu’elle ressent. Je veux dire, j’ai l’impression de n’avoir rien à dire, mais les mêmes vieux mots à chaque fois que la dépression fait son apparition dans ma vie encore et encore. Rien ne pourrait être plus ennuyeux que les passages redondants de mon journal au cours des 30 dernières années de oh combien je suis déprimé. Je suis sûr que tout le monde dans ma vie est tout aussi fatigué d’entendre parler de ma tristesse perpétuelle que je suis fatigué – tellement, très fatigué, de la ressentir. Quoi que l’on puisse dire d’elle, elle met le doigt dans le mille, décrivant la dépression comme une « pure matité », impliquant « une absence totale : absence d’affect, absence de sentiment, absence de réponse, absence d’intérêt ». Moi aussi, je veux désespérément apprendre « comment vivre dans un monde où la compagnie de téléphone ne se soucie pas du fait que vous soyez trop déprimé pour payer la facture de téléphone ». Je me tourne vers la thérapie et le Prozac pour me doter de la résilience émotionnelle nécessaire à la vie, car sans elle, je « ne peux pas suivre le courant, je ne peux pas rester stable pendant que le bateau bascule…. Des années de dépression m’ont privé de cela – eh bien, cela donne, cette élasticité que tout le monde appelle perspective.
Et pourtant, ce qui me dérange le plus dans ce livre, c’est qu’essentiellement, je suis jalouse. C’est comme les ongles sur un tableau à chaque fois qu’elle se plaint de sa terrible douleur et de sa vie ruinée, tout en écrivant un autre morceau de littérature bien reçu. Oui, je suis jaloux qu’elle ait été publiée dans le magazine Seventeen avant même d’avoir 17 ans, qu’elle ait remporté un Rolling Stone College Journalism Award, qu’elle ait travaillé pour le Dallas Morning News et qu’elle ait écrit pour le New Yorker. Pourquoi ne puis-je pas être si prolifique dans les affres de la dépression ? Je peux à peine mettre à jour mon profil Myspace. Ici, elle écrit des essais sur le féminisme et Madonna et Edie Sedgwick, interviewe Poison et Tesla et les Butthole Surfers, et assiste au pique-nique de Willie Nelson le 4 juillet, tout en souffrant soi-disant énormément. Et oui, je suis jaloux de ses études à Harvard, de ses hospitalisations douces et de ses séances de thérapie intensives deux fois par semaine – elle est allée chez le thérapeute de Patti Smith pour l’amour de Dieu ! Ce que je n’aurais pas donné pour une telle attention et une telle validation de ma souffrance. Et la façon dont elle assume sa dépression, la porte comme un pull excentrique, un trait de caractère pittoresque, quoique légèrement bizarre. Pourquoi peut-elle fondre en larmes sans vergogne sur le sol de la salle de bain au milieu d’une fête, contrairement à moi, cachant ma dépression sous un manteau, tellement honteuse de mon vieux chagrin fatigué et de mon vide ?
J’aimerais lui demander si, comme l’attestent les textes de présentation des médias sur la couverture du livre, elle est vraiment revenue du côté obscur. A-t-elle réellement trouvé la combinaison magique de médicaments qui lui permet de ne pas souffrir autant ? Et si oui, peut-elle me dire le secret ? Ou se retrouve-t-elle encore aujourd’hui, 20 ans plus tard, comme moi, remarquablement dans la même situation qu’elle était adolescente, même après les années du Prozac ? Après 6 ans de médicament miracle, je ne pense plus qu’il fonctionne. Je ne veux pas vivre ma vie dans une brume médicamenteuse, mais je ne veux plus non plus vivre ces accès de dépression débilitants et invalidants. Alors apportez-moi la nation Prozac, ou n’importe quelle pilule qui me rendra heureux. S’il te plaît. Et puis publier mes mémoires.