Namwali Serpell, 41 ans, a remporté le prix Arthur C Clarke de science-fiction pour son premier roman, La vieille dérive, une saga multigénérationnelle et multigenre se déroulant en Rhodésie et en Zambie, où elle est née. Sélectionnée pour le prix US National Book Critics Circle pour sa collection d’essais Visages étrangersqui a été citée pour son « esprit ironique et sa gamme culturelle », elle a écrit sur des sujets tels que l’écrivain kenyan Ngũgĩ wa Thiong’o, HBO’s Veilleurs série et, plus récemment, Zola (l’auteur français du XIXe siècle, ainsi que le fil de tweet viral transformé en film du même nom). Son nouveau roman, Les Sillons, s’ouvre à Baltimore, où elle a grandi, et implique une série récurrente de rencontres mystérieuses vécues par une fille qui perd son frère de sept ans en mer. Serpell, qui vit à Harlem, New York, m’a parlé de Cambridge, Massachusetts, où elle enseigne à Harvard.
Où est-ce que Les Sillons commencer?
La première scène m’est venue comme un rêve quand j’obtenais mon doctorat en 2008. J’étais dans l’eau avec un jeune garçon, essayant de le faire nager jusqu’au rivage, et je me suis réveillé dans le genre de panique qui m’a rappelé les rêves que j’avais j’avais l’habitude d’avoir après la mort de ma sœur aînée, décédée quand j’avais 18 ans et elle en avait 22. J’ai commencé à réfléchir à la façon dont cette immersion dans l’espace du rêve ressemblait à un souvenir mais aussi à un fantasme; Je voulais essayer de capturer les vagues de chagrin que j’éprouvais lorsque je me réveillais d’un rêve à son sujet et réalisais une fois de plus qu’elle était morte.
Étiez-vous conscient que la structure du roman pouvait intriguer les lecteurs ?
Oh ouais! C’est bon, tu peux le dire [laughs], je sais que ce n’est pas un livre facile. Une des raisons pour lesquelles j’ai écrit ma thèse sur des textes expérimentaux qui jouent avec le temps et la conscience fracturée [the basis of Serpell’s 2014 academic study Seven Modes of Uncertainty] était que je trouvais très difficile de gérer l’incertitude dans la vie réelle, comme la plupart d’entre nous, mais que je trouvais cela incroyablement convaincant dans la littérature et que je ne pouvais pas déterminer pourquoi. Je voulais que le lecteur se sente happé : qu’il se sente mal à l’aise mais immédiatement attiré. L’incertitude sur ce qui est arrivé à [the narrator’s] frère, et l’identité de l’homme qu’elle rencontre – ou qu’elle ne rencontre pas – vise à évoquer un sentiment plutôt qu’un message. Le roman parle en cours de route de ce que c’est que d’être métis, d’être noir en Amérique, d’être pris pour quelqu’un d’autre, de négocier le deuil au sein d’une famille, mais la forme est vraiment une tentative de créer une expérience plus proche de les rouages d’un poème qu’à un essai personnel sur la perte.
Quels modèles aviez-vous en tête ?
Une partie de ce que je fais au niveau de l’image a à voir avec une sorte de peinture que je reprends de Virginia Woolf, mais d’une manière profonde, le livre porte les marques de mon engagement avec le travail de Toni Morrison. j’ai relu récemment L’oeil le plus bleu et je pense que la nature expérimentale de ce roman a été considérablement réduite sur le plan de la réputation, car l’idée centrale est si simple et convaincante – une jeune fille noire qui veut avoir les yeux bleus. Pourtant, la forme du roman est incroyablement complexe et a déconcerté de nombreux lecteurs, tout comme Bien-aimé. Les efforts de Morrison dans sa critique pour comprendre pourquoi elle demande tant au lecteur m’ont vraiment aidé à me sentir confiant que ma vision du roman valait toute confusion, voire aliénation, que les lecteurs pourraient ressentir en cours de route.
En tant que critique, vous avez été sceptique quant à la façon dont nous avons tendance à interpréter la valeur littéraire, notamment dans votre Essai 2019 La banalité de l’empathie.
L’idée que les valeurs éthiques de la littérature découlent de sa capacité à produire de l’empathie est devenue l’alpha et l’oméga de la façon dont nous en parlons. L’incroyable immersion dans l’esprit des autres [that fiction offers] est quelque chose dont je ne pourrais pas me passer, mais je repousserais l’idée qu’il est précieux pour une sorte d’empathie portable qui fait de nous de meilleures personnes. Beaucoup de mauvaises personnes ne lisent pas. Beaucoup de bonnes personnes n’ont jamais appris à lire. L’équation de la lecture aux effets moralement positifs [resembles] le modèle néolibéral de bien manger et de faire de l’exercice. Nous pouvons voir que dans la façon dont les livres sont marchandisés en ce moment : les photos de votre café au lait ou de votre smoothie à côté d’une belle couverture de livre sur Instagram sont censées refléter son engagement dans un projet d’amélioration de soi, plutôt qu’un engagement réel avec d’autres personnes, parler et penser à ce livre. Mon scepticisme n’est pas à l’égard de l’art – il s’agit de ce que nous considérons comme étant l’art.
Quel genre de lecteur étiez-vous enfant ?
Nous sommes arrivés aux États-Unis quand j’avais huit ans et j’étais très seul. Lire quatre livres par jour au moment où j’étais en sixième était une évasion compensatoire du choc culturel. Je lisais des romans d’aventures, des biographies, des encyclopédies… Ma mère parlait d’allumer une bougie pour lire sous son lit lorsqu’elle était une jeune fille de la campagne zambienne et elle comparait cela au fait que je lisais sous mes couvertures avec un lampe à Baltimore quand nous avons déménagé pour la première fois. Mon père était professeur, donc nous avions tous ces livres académiques et livres de philosophie. Mon éloignement en tant qu’écrivain est tout simplement mon éloignement en tant que lecteur, et ça a toujours été un méli-mélo. La première chose que nous avons lue dans le cadre du programme de lecture après l’école auquel j’ai participé après notre arrivée aux États-Unis était [John Christopher’s 1960s science fiction trilogy] Les trépieds. Mais on ne m’a pas dit que c’était très différent des autres romans que j’avais lus, qu’on m’introduisait dans un autre monde imaginaire.
Qu’avez-vous lu dernièrement ?
Je viens de terminer le magistral ouvrage d’histoire d’Howard W French, Né dans la noirceur, sur la fabrication du monde moderne et le rôle méconnu de l’Afrique dans celui-ci ; c’est un livre que tout le monde devrait lire. j’ai aimé Appel et réponse, une belle collection d’histoires d’un jeune écrivain botswanais, Gothataone Moeng. Et je viens de lire [Henry James’s] Le portrait d’une dame pour la première fois, au cours d’environ un mois lors d’un voyage. C’est le genre de livre que je n’enseignerai jamais, car c’est juste dévastateur et je préfère ne pas ruiner les livres qui me ruinent.