RLes récits de mythes classiques font peut-être fureur dans l’édition mais, comme le note Charlotte Higgins dans l’introduction de Mythes grecs, sa propre collection érudite et exaltante, c’est une tendance aussi ancienne que les histoires elles-mêmes. Bien que certaines versions aient fini par dominer, il n’y avait pas de récit canonique des « mythes grecs », même dans l’Antiquité. Comme elle le dit : « La diversité argumentative bouillonnante est partout dans la littérature classique.
Dès le Ve siècle av. « Les mythes grecs sont le contraire d’intemporels : ils sont d’actualité », écrit Higgins, le Gardienscénariste en chef de la culture.
Quoi est relativement nouvelle est la manière dont les personnages mythologiques féminins sont désormais placés au centre des récits dans lesquels ils ont traditionnellement été périphériques. Prenant son exemple sur Pat Barker et Madeline Miller, Higgins’s Mythes grecs : un nouveau récit est narré par des personnages féminins. Ou plutôt, c’est tissé par des personnages féminins, car pour donner une voix à cette impulsion du XXIe siècle, elle utilise une convention littéraire classique connue sous le nom de ekphrasis, ou le récit d’histoires à travers des descriptions d’œuvres d’art saisissantes – dans ce cas, des tapisseries.
Les mots « texte » et « textile » partagent une racine latine commune, et tout au long de l’Antiquité, il y avait un lien persistant entre les deux. Higgins cherche à le réaffirmer ici, représentant Hélène de Troie assise à son métier à tisser, tissant des images de la guerre pour laquelle elle était un prétexte – « il y avait toujours une excuse pour la guerre, un symbole ou un remplaçant. C’était souvent une femme. La princesse athénienne Philomela, la langue coupée, raconte le viol et l’emprisonnement à travers les histoires qu’elle entrelace dans la bordure d’une tapisserie qui inspire plus tard un dénouement macabre. Et un mortel nommé Arachne défie la déesse Minerve à un concours de fabrication de tapisserie.
La collection comprend huit histoires en tout, ses autres tisserands-narrateurs dont Athéna, inventeur du métier à tisser, et Penelope, qui, toujours en attente du retour d’Ulysse après 20 ans, repousse les prétendants arrogants en leur disant qu’elle doit d’abord finir de faire son père. -le linceul de la loi (chaque nuit elle démêle sa journée de travail). Ensemble, ces femmes et déesses nous invitent dans une terre de magie et de monstres, de tâches impossibles et de voyages sinueux, tout en soulignant l’importance du tissage – généralement le travail des femmes – dans le monde classique.
Soufflé d’une carte, d’arbres généalogiques, de notes et de glossaires, ce correctif féministe rappelle étrangement le genre de recueils mythologiques à l’ancienne avec lesquels Higgins a grandi. Elle est tombée sous le charme des mythes pour la première fois lorsqu’un frère aîné lui a acheté un exemplaire de Kenneth McLeish Enfants des Dieux. Au départ, suggère-t-elle, ce sont les images qui l’ont passionnée – des illustrations emphatiques de Élisabeth Frink qui dégagent une solidité sombre.
Le propre volume de Higgins est illustré par Chris Ofili, lauréat du prix Turner, dont les dessins sont charmants et aériens, suggestifs dans l’esprit des croquis au crayon de Matisse. Alors qu’ils embellissent sans aucun doute un objet déjà séduisant, plus Higgins entraîne le lecteur dans sa forêt de contes, moins ils se sentent nécessaires.
Le récit de Jessie Burton, Méduse : la fille derrière le mythe, est destiné aux lecteurs de YA, et il y a une ambiance de roman graphique dans sa veste audacieuse, à partir de laquelle son protagoniste regarde, provocant et convaincant (seulement sous la jaquette sont ces aspics légendaires visibles). À l’intérieur se trouvent des illustrations de la société basée à Northumberland Olivia Lomenech Gill, un artiste dont le travail à son plus fort a quelque chose de Frink à son sujet. Ses images couleur pleine page s’harmonisent parfaitement avec un texte qui, bien que pas toujours aussi subtil qu’il pourrait l’être, saisit dès la première phrase, sa prose palpitante d’une énergie rythmique irrésistible.
Medusa de Burton s’adresse directement au lecteur. Après son viol par le dieu de la mer Poséidon – pour lequel Athéna a puni Méduse en la transformant en gorgone – elle s’est enfuie avec ses sœurs ailées vers une île où, pleine de rage et de dégoût de soi, elle devient avide de connexion, « une fille sur le bord ». Elle est en exil depuis quatre ans lorsqu’un beau jeune homme et son chien débarquent sur l’île. Il est Persée, et il a été envoyé, contre son gré, pour tuer la créature mythique qu’elle est devenue.
En ajoutant quelques rebondissements astucieux, Burton utilise l’histoire de Medusa pour ruminer des thèmes allant du traumatisme de l’agression sexuelle et de la toxicité des stéréotypes de genre aux idéaux de beauté et à l’autonomie des femmes. La sienne est une version indubitablement enracinée dans le mouvement #MeToo et, en tant que telle, elle est destinée à devenir autant un artefact de notre époque qu’une illumination du passé ancien. Tout au long, son sérieux est contrebalancé par des plaisanteries familières («Rien à regarder ici…», Méduse sait qu’elle devrait dire à Persée) et un humour rusé. Chacun de ces serpents rétifs, par exemple, acquiert son propre nom et sa propre personnalité.
« Une fois activées par une nouvelle imagination, les histoires prennent une nouvelle vie », observe Higgins. C’est vrai non seulement de ses propres récits lumineux et astucieux, mais aussi du ton fort et puissant de Burton Méduse.
Mythes grecs : un nouveau récit de Charlotte Higgins est publié par Vintage (20 £). Pour soutenir le Gardien et Observateur commandez votre exemplaire sur gardienbookshop.com. Des frais de livraison peuvent s’appliquer