Tles récits vivants et bien écrits des anciens mythes grecs et romains ne manquent pas de nos jours, mais Charlotte Higgins a adopté une métaphore centrale – le tissage – qui nous conduit à travers le labyrinthe d’histoires interconnectées d’une manière étonnamment fraîche. Il jette une lumière nouvelle et radieuse sur leur signification. Bien que son modèle principal soit le compendium mythologique fantasmagorique d’Ovide dans ses Métamorphoses, sa voix est tout à fait différente – plus tendre et pensive – et elle utilise ses compétences académiques considérables pour extraire de nombreuses autres sources anciennes, sauvant certaines histoires peu connues de l’obscurité.
Dans le cadre de ses recherches, Higgins a elle-même appris à tisser avec des répliques d’équipements anciens. Dans toute société préindustrielle, la production textile est socialement visible, ne serait-ce qu’en raison du nombre d’heures nécessaires pour transformer des parties de plantes et d’animaux en voiles, tentes, filets de pêche et de chasse, vêtements, tapis, couvertures, auvents et ornements. tentures murales, avec des motifs scéniques élaborés. Les poètes masculins ont emprunté leurs métaphores créatives aux textiles : un chanteur homérique, un rhapsode, est littéralement un « chanson-piqueur ». Les potiers qui conçoivent des personnages en bâtons complexes, des chars et des cercueils funéraires sur des poteries géométriques produites à l’époque des premiers bardes ont copié leurs modèles de grille à partir de motifs de tissage féminins. Les auteurs romains ont volontairement joué sur la relation étymologique entre « texte » et « textile ». Car la tâche capitale de créer des fils utilisables à partir de touffes de laine, de les teindre et de travailler sur d’énormes métiers à tisser était la responsabilité des femmes.
Les vastes portions de leur vie que les femmes ont passées à tisser sont omniprésentes dans la mythologie antique. De temps en temps, nous entendons quelles images ils ont créées – Helen à Troie tisse des scènes de la guerre même qu’elle aurait provoquée – mais le plus souvent, nous ne le faisons pas. Higgins décrit comment, lorsque Penelope doit enfin terminer le linceul de son beau-père, Laertes – un tissu avec «un design aussi complexe que son propre esprit impliqué et retenu» – elle le plie et le range. Le design que nous voulons entendre décrit est intelligemment laissé de côté. Cela « restera un secret, désormais, entre elle et le cadavre de Laertes ».
Penelope est la dernière des huit tisserands mythiques que Higgins choisit comme titres de ses chapitres ; La mythologie antique est si riche dans ces artistes en fil qu’elle en omet plusieurs autres, dont la nymphe Calypso qui aime et perd Ulysse, et Idaea, la méchante reine qui a aveuglé ses beaux-fils avec sa navette. Athéna, Alcithoë, Philomela, Arachne et les tisserands homériques Andromaque, Helen, Circé et Penelope fonctionnent comme les quasi-narrateurs de Higgins, sauf que les histoires qu’ils racontent sont représentées sur la chaîne et la trame de leurs métiers et décrites par la neuvième Muse dans ce collection, Higgins elle-même.
Inspiré par la technique littéraire préférée du monde antique de l’ekphrasis – décrivant non seulement un tableau statique, mais racontant une histoire qui se déplace dans le temps via la description d’une œuvre d’art – elle utilise les personnages de ses tisserands pour ajouter une profondeur psychologique, un poids émotionnel et parfois une profondeur philosophique à des dizaines de récits intégrés. Le tissage était une métaphore au cœur de la métaphysique antique, puisque les Parques mesurent et coupent les fils de la vie humaine elle-même. Arachne, victime de l’orgueil et de l’amour-propre d’Athéna, dépeint des histoires de dieux commettant des injustices contre les humains ; Philomela, violée et mutilée par son propre beau-frère, tisse des récits d’individus abîmés par le désir sexuel.
L’importance de la visualisation pour le plaisir de ce livre, un bel artefact en soi, est subtilement indiquée par des invites à l’esprit sous la forme des dessins au trait exquis de Chris Ofili sur la jaquette et à l’ouverture de chaque chapitre, et par la couleur schème. Le blanc et le bleu éblouissants des paysages marins de la mer Égée et le drapeau grec moderne sont décorés de paillettes dorées, comme celles avec lesquelles les femmes mettraient en valeur les détails visuels. Mais comme les poètes antiques, Higgins ne néglige pas les glorieuses évocations de sons, de goûts, d’odeurs et de textures. Orphée chante une déchirante complainte pour Eurydice ; un narcisse pâle hoche la tête dans la brise, « jetant son parfum délicat ».
Le livre ferait une introduction parfaite au monde envoûtant du mythe grec pour tout élève du secondaire. Son introduction réfléchie, ses nombreuses notes pointant vers les sources anciennes, sa bibliographie de lectures complémentaires accessibles, ses cartes, ses généalogies et son glossaire en font une ressource utile pour les lecteurs adultes beaucoup plus avancés. Et le style simple mais sonore de Higgins contient des friandises même pour ceux qui ont la chance, comme elle, d’avoir lu ses sources anciennes dans les langues originales. Elle comprend des épithètes homériques habiles («la déesse immortelle»), des citations intégrées discrètes de distiques résonnants de la tragédie de Sophoclean et de succulentes comparaisons homériques à des moments inattendus. Cet excellent livre devrait ravir de nombreuses générations d’amateurs d’histoires à venir.
The Ancient Greeks d’Edith Hall est publié par Vintage. Mythes grecs : un nouveau récit de Charlotte Higgins est publié par Jonathan Cape (20 £). Pour soutenir le Guardian and Observer, commandez votre exemplaire à