Nous sommes en 2021. La fin de la pandémie de 2020 semble proche et j’ai enfin loué une sous-location à New York (quelque chose que je voulais faire depuis 20 ans). J’ai vécu à New York pendant une courte période quand j’avais la vingtaine. J’approchais maintenant de l’âge de 59 ans. C’était l’âge de mon père lorsqu’il est mort. Je me souviens qu’il me disait combien il lui manquait de se promener dans les grandes villes et de profiter des paysages et de l’action. Cette histoire a été écrite alors que je me promenais dans New York au printemps 2021.
Qui étais-je ?
J’étais ce gamin qui s’est fait botter physiquement et mentalement en grandissant dans une petite ville de banlieue. Je me suis toujours senti comme un enfant adopté égaré qui était censé naître à l’hôpital Mount Sinai, élevé dans une maison de ville dans l’Upper West Side de New York et envoyé dans une école privée avec une éventuelle inscription au programme de cinéma de NYU. Au lieu de cela, j’ai vécu mon enfance dans une ville de classe moyenne où faire du sport était le seul jeu en ville. Pour aggraver les choses, j’ai grandi en face d’un petit parc de baseball où mon père était entraîneur d’équipe. Le plus drôle, c’est qu’il ne pouvait pas jouer au baseball pour sauver sa vie.
Mon père était un homme bon. Il n’a jamais fait la leçon sur l’importance de prendre soin de son prochain, mais au contraire, il s’est toujours arrêté lorsqu’il a vu quelqu’un debout près de sa voiture qui était en panne. J’ai appris de ses actions plutôt que de ses paroles.
Notre petite équipe de ligue ne s’est entraînée que le samedi, ce qui, je pense, a contribué à nous maintenir à la 9e place de la ligue. J’ai été placé dans le champ gauche car c’était une occasion rare qu’un enfant puisse frapper une balle aussi loin. La seule fois où une mouche pop est venue à ma rencontre, je l’ai laissée tomber avec tous mes amis et ma famille qui regardaient.
J’étais un Charlie Brown vivant et respirant, perdu et seul dans un monde que je détestais.
Alors quels étaient mes talents ?
Eh bien, j’étais doué pour faire de la magie et j’avais un don pour l’art insaisissable de la ventriloquie.
Malheureusement, il n’y avait pas d’équipes de « magiciens » ou de compétitions de ventriloques pour que je puisse mettre en valeur mes talents raffinés dans l’ouest du Massachusetts (bien que j’aie joué avec mon kit de magie – un cadeau annuel pour moi à Noël – à l’anniversaire d’une fille de six ans fête). Ils m’ont payé cinq dollars pour le spectacle. Je ne me souviens pas d’autres concerts payants de mon enfance pour mes compétences en prestidigitation, mais je me suis fait des amis intéressants grâce à la ventriloquie.
Le collège était tout ce que vous imaginez. J’étais trop petit et mince pour être un dur à cuire (même si je me suis battu) et j’étais trop volontaire pour être soumis. J’avais ajouté le Kung Fu à mon répertoire et j’avais un mouvement fort où je pouvais retourner à peu près n’importe quel enfant par-dessus mon épaule. Cela agissait généralement comme un choc et une crainte qui empêchaient les combats de s’intensifier. Bien sûr, il y a eu des combats qui sont allés au-delà du grand flip. Je lançais des coups de poing et même des coups de pied au niveau des yeux. Il y avait juste un problême; Je n’avais pas le courage de casser le visage de quelqu’un, alors j’ai éloigné les coups de pied du contact. Ça devait plus ressembler à du ballet que du combat. Peut-être comme une scène de West Side Story.
C’est pendant mes années de lycée que j’ai élaboré un plan ingénieux pour l’acceptation. Vous voyez, au lycée, tout le monde doit être étiqueté. Tu étais un sportif, un rat, un monstre, un geek ou ce que je suis devenu… un musicien. Oui, j’ai monté un groupe et j’ai réussi à trouver un moyen de jouer la majorité des soirées de l’école.
Je me souviens de la raison pour laquelle j’ai décidé d’apprendre la guitare. Juste avant la première année au lycée, ma charmante sœur, Ramona, m’a dit que les filles aiment les gars qui jouent de la guitare. C’est la vraie raison pour laquelle j’ai commencé. C’est incroyable de voir jusqu’où un jeune homme ira pour attirer le sexe opposé.
Je n’oublierai jamais notre première émission scolaire. Nous jouions à l’événement senior d’Halloween dans un VFW local lorsqu’un enfant ivre s’est mis un peu trop dans l’ambiance et a frappé une fenêtre et lui a ouvert la main (la chanson que nous jouions était Mama Kin d’Aerosmith – ça faisait toujours vibrer les gens). La police embauchée pour gérer l’événement a interrompu la fête et notre grand spectacle de rock a été écourté. Malgré la fermeture et la perte de sang, un tout nouveau monde s’est ouvert pour moi. J’avais une nouvelle identité. Soudain, quand je marchais dans ces couloirs froids de l’école, plutôt que de m’inquiéter des bousculades dans les casiers, j’étais maintenant ce type de groupe. Les enfants disaient : « Vous les gars, vous avez secoué cette fête – putain, vous l’avez secoué. » Cela m’a donné le courage d’aller encore plus loin.
Au cours de ma première année, j’ai décidé de faire un pas très risqué de ma célébrité mineure et de m’aventurer dans l’abîme des geeks. J’ai rejoint le club de théâtre.
Je suis entré dans l’auditorium de l’école et je me suis inscrit pour ma première audition. C’était pour une pièce intitulée The Good Doctor de Neil Simon. À l’époque, je pensais que j’auditionnais pour un petit rôle intitulé « Le Narrateur ». Comme j’étais un enfant TDAH (un terme que nous n’utilisions pas à l’époque), je n’avais lu que les premières pages du script et je suis tombé sur un paragraphe prononcé par le personnage appelé The Narrator le narrateur était-il ?). Ce n’est que le deuxième jour de répétition que j’ai appris que j’avais été choisi en tête. Merde!!
Ce qui m’a vraiment étonné, c’est la collection d’enfants inadaptés qui étaient dans ce club. Ils étaient étranges à bien des égards. Il y avait le gars en deuxième année qui avait déjà une barbe pleine, un gars court et rond qui ressemblait exactement à Humpty Dumpty et une fille qui avait une petite moustache, plus un seul sourcil épais et sombre. Ce qui m’a frappé, c’est que je n’avais aucun souvenir d’avoir vu ces enfants dans le couloir.
Étaient-ils secrets sous les habitants qui naviguaient dans l’école à travers un système de tunnels souterrains ? Avaient-ils leur propre salle à manger ? Je me suis vraiment posé ces questions.
Plus important encore, je m’inquiétais de ce qui allait devenir mon nouveau label maintenant que j’étais un « garçon acteur ». Serais-je puni pour avoir porté une fausse barbe et avoir montré ma fantaisie en tant que comédien de lycée ?
J’espérais en fait que personne ne reconnaîtrait mon visage barbu dans les programmes imprimés. J’ai même changé mon nom en anagramme-Avidor Hadgan. J’ai pensé que ces manœuvres, combinées à l’exposition limitée des spectacles en soirée pour les parents, me protégeraient du mépris. Ensuite, il a été annoncé que nous allions faire une représentation en matinée pour les étudiants seulement. Et c’est devenu pire. Vous voyez, l’ouverture du spectacle était composée de mon personnage assis sur une chaise solitaire au centre de la scène. Moi seul ouvrais le spectacle.
Après toutes mes inquiétudes, l’émission étudiante de l’après-midi s’est très bien passée. La vérité est qu’au lycée, si vous pouvez sortir de classe pour une raison quelconque, vous êtes ravi.
Plus tard dans la journée, le moment redouté est arrivé. En marchant dans les couloirs, en tant qu’ancien dieu du rock, j’ai été confronté à l’un des tyrans les plus en vue. Il était grand et connu pour botter de nombreux culs. J’étais prêt pour ma punition, mon passage à tabac et ma mort de rock star. « Hé, Horgan, dit-il, tu es un très bon acteur. Je ne pouvais pas le croire. Ce broyeur d’os m’a encouragé. J’ai été félicité.
Je ne l’oublierai jamais.