C’était l’une de ces fêtes. Le combo latin à quatre pièces martelait un air de jungle auquel personne ne prêtait attention. De petites intrigues douillettes fleurissaient dans les chambres, les salles de bains et la cuisine. Tout ce que je n’ai vu qu’à moitié. Ce que j’ai remarqué, c’est cette fille.
Elle était toute seule dans un coin, bougeant son corps au rythme parfait de la musique de la jungle. La robe à épaules dénudées qu’elle portait devait être faite au paradis car elle brillait partout, comme si elle était parsemée d’étoiles. Ses seins avaient du mal à rester là où ils étaient censés le faire, à l’intérieur de sa robe. Mais ce sont ses hanches qui m’ont attiré. Ils étaient vivants et faisaient exactement ce qu’elle leur avait demandé. Et frère! Cette poupée avait beaucoup d’imagination.
Il était trois heures du matin, et l’endroit était encore assez plein, avec des acteurs, des starlettes, des agents, des écrivains, des réalisateurs, même des politiciens et presque tout le monde auquel on peut penser. Hymie Hillman faisait le tour de toutes les filles non escortées et a essayé de discuter avec la poupée dansante, mais elle l’a repoussé. Elle est allée dans la cuisine et est sortie avec deux verres et a valsé jusqu’à l’endroit où j’étais assis. Elle a pris le verre vide de ma main et l’a remplacé par un plein. Je reniflai la boisson et levai les yeux vers elle.
« Comment sais-tu que je bois du scotch ? »
« Intuition féminine, » dit-elle et fit comme si elle voulait s’asseoir. Je me suis déplacé et elle s’est installée à côté de moi, et j’ai tout de suite senti une présence cosmique ainsi que sa cuisse chaude à côté de la mienne.
Elle devait porter Pancake No. Six parce que la couleur de son visage bronzé ne correspondait pas à la couleur de ses épaules. Ses cheveux étaient noirs et coiffés en poney-bob, et ses yeux étaient un peu ambrés avec juste ce qu’il fallait de reflet. Ses lèvres étaient comme du rouge dago en attendant d’être testées.
Nous avons bu du scotch et de l’eau et avons parlé d’Hollywood, qui couchait avec qui, si Spencer Tracy et Bette Davis gagneraient des prix de l’académie et des pensées comme ça. J’ai mentionné Hymie Hillman, propriétaire d’un salon de cow-boy dans la vallée. Elle n’a exprimé aucune reconnaissance, elle ne le connaissait pas. Elle a vu Victor Gérard, le décrivant comme un acteur « prometteur », dont je n’avais pas entendu parler. Elle a même pointé du doigt une jeune actrice qui avait très mal parce que son petit ami réalisateur était venu à la fête avec sa femme.
Au bout d’un moment, quand elle n’avait plus rien à me dire, elle a glissé un bras dans le mien, s’est penchée en avant et s’est mise en position pour que je puisse avoir un bon gros plan de sa taille 38. Mes yeux se sont tournés vers le téléobjectif et quand elle a pensé que j’en avais vu assez, elle s’est penchée en arrière et a dit : « Et qu’est-ce que tu fais ? »
Je lui ai dit que j’étais détective privé et que je venais de terminer un travail pour le producteur qui organisait la fête. Elle aimait ça. Nous avons dansé quelques numéros et je lui ai demandé si elle avait un moyen de rentrer chez elle. Elle a vérifié avec une petite amie, et un peu plus tard, nous nous sommes éloignés de la fête. Nous nous sommes perdus en cherchant sa place dans les collines d’Hollywood et après m’être arrêté dans un endroit reculé, j’ai dû m’évanouir.
Je me suis réveillé seul dans ma voiture devant Saks Fifth Avenue à Beverly Hills juste avant le lever du soleil. Un flic frappait à ma fenêtre. Je me suis assis et je l’ai roulé. Il m’a dit que le magasin n’ouvrirait pas avant neuf heures et que je ferais mieux de passer à autre chose.
Je suis rentré chez moi en voiture, j’ai bu un verre de babeurre puis j’ai touché le lit. J’ai dormi comme une maman toute la journée. Vers neuf heures ce soir-là, je me suis levé, j’ai préparé mon petit-déjeuner et je me suis rendormi.
Le réveil sonnait comme un fou. Je l’ai attrapé encore à moitié endormi, je l’ai éteint et je me suis remis au lit. L’alarme n’arrêtait pas de sonner. J’ai alors réalisé que c’était le téléphone. Ma conscience ne le laissait plus sonner. Je me suis levé et j’ai répondu.
« Ce Mark Taylor ? » La voix sonnait ronde et creuse, comme si elle sortait d’un microphone filtré.
« Ouais, » dis-je.
« John Chamberlin ici. Êtes-vous intéressé par un emploi au Château ? » John était directeur du Château Chillon, un complexe d’appartements-hôtels très exclusif au cœur d’Hollywood.
« Je vais y réfléchir. Quel est le problème ? » ai-je marmonné.
« Il se passe quelque chose et j’ai besoin d’un homme tout de suite. Pouvons-nous nous rencontrer ce matin ?
J’ai posé le combiné du téléphone sur mon épaule voûtée et j’ai allumé une cigarette. « Donnez-moi quelques heures. »
« Très bien. Dix heures, à mon bureau. »
« Ça fait dix heures et demie ?
Il a accepté et j’ai pris un rasage rapide et une douche lente et j’ai enfilé mon costume préféré en peau de requin beige. J’ai fait un rapide tour d’horizon de ma chambre. Un cendrier près du lit était rempli de mégots de cigarettes, la plupart maculés de rouge à lèvres. Je l’ai vidé dans la poubelle, juste au cas où.
En direction de mon bureau, je me suis arrêté dans une petite salle à manger et j’ai arrosé trois tranches de pain grillé avec deux tasses de café. Un gars au comptoir avait les News du matin et j’ai jeté un rapide coup d’œil à la première page. Les gros titres normaux concernant les Chinois et les Russes, et quelque chose en bas de page sur un meurtre. Rien d’autre.
Au centre-ville, j’ai garé ma voiture sur le parking en face de mon bureau et je me suis dirigé vers l’immeuble Occident. Je suis entré dans l’ascenseur et Sam et moi avons dit bonjour sans parler. Il m’a dit qu’il y avait une dame qui demandait après moi, mais n’en savait rien de plus. La cage d’ascenseur branlante s’est lentement mise à siffler et s’est arrêtée en claquant au cinquième étage.
Dans mon bureau, trois lettres étaient par terre. Je les ai ramassés, je leur ai jeté un coup d’œil rapide, puis sans les ouvrir je les ai déposés dans la corbeille en me demandant d’où venait tout le courrier indésirable.
J’ai appelé Ruthie Becker, ma secrétaire à temps partiel et responsable du service téléphonique de l’immeuble. Elle était deux étages plus bas et mon téléphone était branché sur son standard. Une jeune femme très astucieuse et entreprenante, cette Ruthie. Strictement business au bureau et strictement ravissant dans une robe de soirée. Elle avait vingt-sept ans et a réussi à garder un bronzage de plage sain toute l’année.
« Quoi de neuf, ma chérie ? Des appels ? J’ai demandé.
« Salut, Sherlock. Juste Chamberlin. Je lui ai donné ton numéro de domicile, » répondit-elle.
« Ouais. Je lui ai parlé. »
« Tu vas prendre son travail ? »
« Je ne sais pas. Je réfléchis encore. . . «
« Avec tous vos appétits chers, Mark Taylor, vous feriez mieux de ne pas réfléchir trop longtemps. »
« Donc, vous me recommandez d’abandonner l’indépendance, de prendre un travail à temps plein et de devenir un simple connard d’hôtel, dorlotant des ivrognes et séparant d’étranges compagnons de lit ? »
« Ce genre de choses n’arrive pas au Château », a-t-elle déclaré. « C’est censé être un endroit très classe, veddy swank. »
« Écoute, ma chérie, je ne veux pas être la patootie d’un cheval pour un tas de chemises rembourrées. Être employé là-bas est probablement un travail puant. »
« Tsk-tsk, » gloussa-t-elle.
« C’est vrai. C’est T.S. tout le long. »
« C’est quoi cette affaire de T.S. ? »
« Dérapage difficile, ma chérie, et vous ne vous arrêtez généralement pas tant que vous n’avez pas atteint la rangée du bas, Skid Row. »
« Arrête les clowneries, Mark. Tu sais que tu as besoin d’argent, » dit-elle sèchement. « Vous feriez mieux de prendre ce qui est proposé. Et, en parlant d’argent, il y a quelques factures sur votre bureau qui doivent sortir. »
Je laisse cela pénétrer pendant quelques brefs instants. Mon ego était outré. Ruthie intervint à nouveau, « Qu’est-ce que tu dis, Mark ? »
« Nuts, » dis-je et raccroché.
Puis je l’ai vu. Une enveloppe blanche qui avait été glissée sous la porte. Le facteur avait déjà fait sa tournée. J’ai donc su que la lettre avait été remise en main propre pendant que j’étais au téléphone. Je me demandais pourquoi le messager n’était pas entré, ou même n’avait pas frappé. Je suis allé à la porte et me suis penché pour le ramasser.
J’entendis le léger craquement de la porte qui s’ouvrait. Mais mes réflexes n’étaient pas assez rapides. Le monde s’est effondré sur moi alors que la porte m’a heurté durement à la racine des cheveux.