On après-midi, le thérapeute d’Emily Ratajkowski l’a emmenée sur le toit et lui a offert un bol de ballons d’eau. Ratajkowski s’était réveillée d’un rêve où elle s’était battue, dans une rage terrible, mais quand elle a essayé de frapper, c’était « comme être un fantôme », a-t-elle expliqué, « quelque chose sans corps ». Son thérapeute lui avait suggéré de lancer des objets pour accéder à sa colère, mais les ballons étaient trop colorés. Ils ont sauté trop doucement. Alors son thérapeute lui a tendu un pot et lui a dit de penser à quelqu’un qu’elle voulait punir. Il s’envola de sa main et se brisa bruyamment contre le mur. Les essais qu’elle a continué à écrire, maintenant publiés dans une collection intitulée Mon corps, lu comme ces éclats de verre, atterrissant avec un but.
Quelques fois, je lisais son livre en public, et des connaissances ont fait des variations sur un reniflement à l’idée d’une collection d’essais féministes d’une personne telle que Ratajkowski, un mannequin et acteur devenu célèbre dansant dans un string dans Blurred de Robin Thicke. Lignes vidéo, dont Instagram brille de nus et de photos faisant la publicité de sa collection de bikinis. Il y a eu un bruit similaire à l’échelle internationale en 2020 lorsque Magazine new-yorkais publié un de ces essais, Me racheter, sur les nombreuses façons dont elle ne possède pas son image, de la tentative d’achat d’une œuvre d’art qui est une capture d’écran de son visage à l’agression sexuelle d’un photographe qui a ensuite vendu trois livres distincts de Polaroids qu’il avait pris d’elle cette nuit. Après que les gens l’aient lu, le bruit s’est calmé. Plutôt qu’une simple histoire écrite à partir d’un lieu de grand pouvoir et de privilèges, c’était une histoire sur ce pouvoir et sur ce privilège. Sur les limites d’un pouvoir qui réside uniquement dans la beauté. La sienne, selon les lecteurs, était une version extrême d’une réalité familière à de nombreuses femmes qui avaient également été obligées de considérer où leur image s’arrêtait et où commençait leur moi.
Le livre continue dans la même veine; des essais qui choquent et illuminent alors qu’ils se promènent autour des thèmes centraux de ce que signifie être une femme et une marchandise, en les frappant avec une variété d’outils affûtés. Un essai voit Ratajkowski se réveiller dans une station balnéaire maldivienne de 400 millions de dollars avec son mari, où elle a été payée « une tonne de merde » pour publier des photos de leurs vacances sponsorisées. Un mal de tête fleurit au cours d’une journée agitée passée sur la plage, vérifiant Instagram alors qu’une photo de son cul recueille un million de likes et pensant sombrement à l’argent.
Le ton est celui d’un thriller ou d’un film d’horreur – le sentiment que quelque chose de terrible se profile, peut-être dans les vagues, peut-être dans son téléphone, peut-être dans son corps. Contemplant la « peau luisante » de ses hanches dans un bikini de sa ligne de maillots de bain, « tout l’océan s’étendait devant moi et pourtant je me sentais pris au piège ». Dans un autre, elle accepte 25 000 $ d’un milliardaire pour le rejoindre au Super Bowl. En regardant un modèle se battre délibérément contre lui, Ratajkowski contemple la nature transactionnelle de son industrie, à la fois contractée et tacite. « J’aimais penser que j’étais différente des femmes comme elle. Mais avec le temps, il est devenu plus difficile de conserver cette distinction ou même de croire en sa vertu. » Le modèle a ensuite épousé un magnat de la technologie, et les pairs qui ont épousé des stars de la pop ont soudainement Vogue couvre. « Le monde célèbre et récompense les femmes choisies par des hommes puissants », note-t-elle. « N’étais-je pas sur le même spectre de compromis ? » Parfois, le lecteur est un public qui mange du pop-corn ; à d’autres moments son thérapeute, offrant des ballons.
Partout, le glamour est tempéré par l’ennui et, parfois, par la douleur. Tôt dans sa vie, Ratajkowski a appris que la beauté lui donnait du pouvoir, mais aussi que c’était compliqué. « Ce n’était pas seulement mon apparence qui faisait que les garçons me remarquaient, c’était aussi mon statut perçu dans le monde extérieur en tant que fille attirante », écrit-elle, un œil alors sur Britney Spears, « un avertissement ». Elle a appris à se méfier des personnes qui réagissaient à sa beauté ; il y a une violence cachée présente alors qu’elle traverse les fêtes. Pendant le tournage de la vidéo qui l’a rendue non seulement célèbre, mais « notoirement sexy », la pop star Robin Thicke lui a attrapé les seins. Il ne lui est venu à l’esprit que récemment que « les femmes qui ont obtenu leur pouvoir de la beauté étaient redevables aux hommes dont le désir leur a accordé ce pouvoir en premier lieu ».
Elle décrit la nuit de 2012 où un photographe l’a violemment agressée après une séance de lingerie, et sa réponse au vérificateur des faits de l’essai : « C’est la fille qui… a rebondi nue dans la vidéo de Robin Thicke cette fois-là. Tu veux vraiment croire qu’elle était une victime ? Elle la traite comme une question valable. Un essai est une lettre à un autre photographe qui, c’est clair, l’a sous-estimée. Elle lui raconte l’histoire d’Audrey Munson, muse d’un artiste dont la ressemblance est éparpillée à travers New York, et qui a tenté de se suicider avant d’être enterrée dans une tombe anonyme. « Je pense à elle et aux autres femmes nues qui tapissent les murs des musées », écrit Ratajkowski, chacune anonyme, oubliée, morte. En réalisant que ses photos nues l’avaient amenée à être jetée dans Fille disparue, après que le réalisateur David Fincher ait demandé à Ben Affleck quelqu’un « dont les hommes étaient obsédés et les femmes détestaient », il est clair que toutes ses réalisations sont caillées par un filet de citron.
C’est souvent passionnant de s’asseoir avec Ratajkowski dans les vagues agitées de sa vie, dans des histoires élégantes écrites avec une honnêteté inconfortable. C’est aussi révélateur d’explorer la vie numérique et la politique du corps à travers les yeux d’une personne dont le corps façonne un discours et qui bouge de manière inattendue pour voir les bleus laissés derrière. Le seul problème avec le fait qu’il s’agisse d’une collection d’essais intelligents et étincelants, plutôt que simplement les mémoires de célébrités glamour que Ratajkowski aurait pu vendre, est que sa qualité révèle ses limites.
A lire comme mémoire, c’est extraordinaire ; lu comme de l’activisme, c’est insatisfaisant. Son commentaire sur l’industrie qu’elle a choisie est passionné et effrayant, et pourtant parfois sonne creux, en partie à cause de sa réticence à subvertir le regard masculin qu’elle critique. Elle revient sur le concept que son pouvoir réside dans son corps, sans remettre en cause l’idée que son corps pourrait aussi s’éloigner.
Il est juste, bien sûr, pour elle de critiquer le système dans lequel elle travaille, mais il n’est pas clair si elle se soucie suffisamment de le changer. Le faire signifierait (entre autres) quitter les médias sociaux, où les images restent des marchandises à exploiter et à écraser, emportant souvent avec elles l’identité des femmes. Ce n’est pas parce qu’elle voit que les problèmes (capitalisme, normes de beauté, misogynie) sont structurels qu’elle n’y est pas impliquée. Ou, en effet, ne les perpétue pas quotidiennement.
Mais peut-être que ce projet est un début. Ce n’est peut-être pas la responsabilité de Ratajkowski de renverser le patriarcat, de redéfinir la beauté ou de déstabiliser le capitalisme. Peut-être qu’il lui suffit d’écrire simplement un livre éblouissant considérant les contradictions de vivre dans un corps comme le sien. Pour montrer ses histoires à la lumière, des éclats de verre, et voir lesquels font couler le sang.