je ne suis pas un mannequin ou une célébrité, mais mon image m’a été volée. Quand j’avais 17 ans, un petit ami du lycée a diffusé les photos de nu que je lui avais envoyées à ce qui ressemblait à tout le monde que j’avais jamais rencontré, ainsi qu’à un certain nombre de personnes que je n’avais pas rencontrées. Les messages Facebook lascifs qui inondaient ma boîte de réception étaient des rappels quotidiens que mon corps n’était pas le mien. Il appartenait aux hommes sur Internet ; Je n’ai vécu qu’à l’intérieur.
Ce qui m’est arrivé est également arrivé, bien qu’à une échelle beaucoup plus grande, à la célèbre mannequin et actrice Emily Ratajkowski. Comme elle le raconte dans son premier recueil d’essais, My Body, un photographe de mode qui l’a photographiée nue lorsqu’elle était jeune, ivre et vulnérable persiste à vendre des livres sur les Polaroids.
Il est loin d’être le seul homme à profiter de la beauté de Ratajkowski : comme elle l’explique dans Buying Myself Back, peut-être la meilleure pièce de son livre réfléchi et accessible, l’artiste Richard Prince a présenté l’une de ses photos Instagram dans ses soi-disant « Instagram Paintings », qui consiste en « des images de publications Instagram… imprimées sur une toile surdimensionnée ». Afin de récupérer la photo, Ratajkowski a dû acheter l’œuvre d’art ; finalement, elle s’est retrouvée dans la position bizarre de se racheter – ou du moins l’image qui s’était usurpée – en arrière.
Peu de femmes sont aussi importantes, et encore moins s’avèrent être un fourrage réticent pour les artistes célèbres – mais dans l’ensemble, ce qui est frappant à propos de My Body, ce n’est pas à quel point les expériences d’un mannequin renommé sont différentes de celles d’une femme ordinaire, mais plutôt à quel point les expériences sont continues. Au début, je me doutais que cela rendait le livre ennuyeux. My Body est plus un mémoire non linéaire qu’un recueil d’essais – bien que les réflexions de Ratajkowski soient nominalement organisées en sections distinctes, elles semblent se fondre dans un fouillis autobiographique plus général – et bon nombre des réminiscences de Ratajkowski remontent à son adolescence. Elle se souvient de sa fixation sur Britney Spears, sa maison d’enfance à San Diego, et, surtout, son objectivation implacable aux mains de divers intérêts romantiques et employeurs. Alors que je parcourais les récits d’avancées inappropriées et de cris, je me demandais pourquoi Ratajkowski avait choisi de consacrer autant d’espace à des dégradations relativement courantes, plutôt que de se concentrer sur les indignités les plus exotiques qu’elle a endurées au fur et à mesure qu’elle devenait célèbre.
Mais en poursuivant ma lecture, je me suis rendu compte que la familiarité déprimante des abus que Ratajkowski raconte est précisément le problème. Les anecdotes dans Mon Corps dramatiser ce qui est toujours vrai, quoique souvent implicite : que les femmes ne peuvent ni s’échapper complètement ni habiter pleinement des corps que les hommes s’acharnent à s’approprier. Bien que Ratajkowski comprenne que son attrait est une forme de pouvoir, elle comprend également que « quelle que soit l’influence et le statut que j’ai acquis ne m’ont été accordés que parce que j’ai fait appel aux hommes ». Son corps n’a de valeur que dans la mesure où il fonctionne comme une marchandise, « un outil que j’utilise pour gagner ma vie en tant que modèle ». Lorsqu’elle se déshabille pour un shooting, elle « se désolidarise » : « Je ne reconnais même pas vraiment mon corps comme moi.«
Pourtant, malgré toute sa conscience de soi, Ratajkowski s’arrête avant d’explorer toutes les implications de son aliénation. L’expression même « me racheter » présuppose que les corps des femmes sont des produits conçus pour attirer les acheteurs masculins. L’apparence de Ratajkowski n’est que cela – un produit – pourtant elle écrit, pour la plupart, comme s’il s’agissait d’une dotation naturelle, un cadeau qui lui a été « transmis » par sa mère comme un « bijou légué ». « Je n’ai rien fait pour gagner ma beauté », conclut-elle.
Mais bien sûr, comme tous les modèles, elle a fait beaucoup. D’une part, elle a suivi un régime, un fait qu’elle ne mentionne que sporadiquement dans Mon Corps. À un moment donné, elle remarque avec désinvolture qu’elle a réservé plus de fusillades après avoir contracté la grippe et perdu 10 livres en une semaine; plus tard, elle note au passage qu’elle « a commencé à fumer des cigarettes et à sauter des repas pour conserver une taille fine ». Comme l’écrit l’ancienne mannequin devenue sociologue Ashley Mears dans son ethnographie incisive de l’industrie de la mode, Pricing Beauty, le « travail d’un modèle – et le travail de ses agents, clients, leurs assistants et tout leur monde social – est jonglé hors de vue ».
Qu’est-ce que mon corps néglige d’explorer la stylisation élaborée de Ratajkowski et ses fondements sociaux. Comme elle l’explique dans un didacticiel vidéo fascinant publié sur la chaîne YouTube de Vogue (mais n’en parle pas dans son livre), sa routine de maquillage quotidienne comprend 15 étapes et l’application de 11 produits. En d’autres termes, elle porte plus de maquillage pour dîner avec ses amis que je n’en ai porté de toute ma vie. Mon propos n’est pas de lui faire honte – au contraire, j’admire et j’envie son talent artistique, sans parler de sa patience – mais plutôt de noter que, dans un livre sur la désirabilité et l’injustice féminines, il convient de souligner que la beauté demande du temps, compétence, argent et effort.
En d’autres termes, être belle prend travail. Pour de nombreuses femmes, cela semble obligatoire, et pour la plupart d’entre nous, ce n’est pas rémunéré. Modèles ou pas, nous n’avons d’autre choix que de nous voir à travers le prisme de nos corps ; nous sommes tous forcés d’endurer l’amalgame du moi et de l’apparence ; et nous nous efforçons tous, d’une manière ou d’une autre, de nous racheter. Le hic, c’est que beaucoup d’entre nous ne peuvent toujours pas se le permettre.