Et après quelques belles trouvailles, c’est la rentrée.
Musique pour caméléons : nouvelle écriture de Truman Capote, y compris des cercueils sculptés à la main
Bien que les prises Random House Musique pour caméléons comme de nouveaux écrits de Truman Capote, lors de sa publication en 1980, toutes les pièces avaient paru au cours des deux années précédentes dans les lieux habituels de Capote, « Esquire », « Interview », « McCall’s », « New York Magazine » et « The New Yorker ». Dans quatre ans, Capote serait mort.
E
Et après quelques belles trouvailles, c’est la rentrée.
Musique pour caméléons : nouvelle écriture de Truman Capote, y compris des cercueils sculptés à la main
Bien que les prises Random House Musique pour caméléons comme de nouveaux écrits de Truman Capote, lors de sa publication en 1980, toutes les pièces avaient paru au cours des deux années précédentes dans les lieux habituels de Capote, « Esquire », « Interview », « McCall’s », « New York Magazine » et « The New Yorker ». Dans quatre ans, Capote serait mort.
La photo de la veste a révélé un écrivain plus âgé, peut-être plus contemplatif. Il n’a pas de cigarette à la main. Comme il l’a indiqué dans un segment, il avait cessé de fumer il y a des années.
Dans le dernier segment du livre, « Tournants nocturnes », Capote s’interviewe, en repensant à sa vie – ses peurs, sa foi, ses défauts.
« TC : Qu’est-ce qui vous fait peur ? »
« TC : De vrais crapauds dans des jardins imaginaires.
« TC : Non, mais dans la vraie vie–«
« TC : Je parle de la vraie vie. »
« TC : Permettez-moi de le dire autrement. Qu’est-ce qui, de vos propres expériences, a été le plus effrayant ? »
« TC : Trahisons. Abandons. »…
« Et c’est alors que j’ai recommencé à croire en Dieu et à comprendre que Sook avait raison, que tout était Son dessein, la vieille lune et la nouvelle lune, la pluie battante qui tombait, et si seulement je Lui demandais de m’aider, Il aurait. »
« TC : Et lui ? »
« TC : Oui. De plus en plus. Mais je ne suis pas encore un saint. Je suis un alcoolique. Je suis un toxicomane. Je suis homosexuel. Je suis un génie. Bien sûr, je pourrais être les quatre de ces choses douteuses et être toujours un saint. Mais je shonuf n’est pas encore un saint, nawsuh. »
Et tandis que Capote semble avoir commencé à contempler sa mortalité, la gamme et la profondeur de l’écriture de cette anthologie sont à couper le souffle. Tous sauf un des quatorze segments du livre sont prétendus être de la non-fiction, ou peut-être que Capote a inventé la forme, la fiction de non-fiction, dans ces exemples, de courtes vignettes, des portraits de personnes qu’il a connues et rencontrées, des tueurs qu’il a interviewés dans en plus de Perry Smith et Dick Hickock. Une seule histoire, « Mojave », a déclaré Capote comme une fiction, ou à sa manière timide comme il l’a écrit comme si c’était le cas.
Capote va du mystérieux, où les caméléons dansent à la musique de piano jouée par une vieille femme à la Martinique. Est-ce réel ou est-ce l’influence de l’Absinthe entrelacée dans son thé ? Fiction ou non-fiction ?
Il révèle son humour tout en évitant une assignation à témoigner dans le nouveau procès de Bobby Beausoleil pour le meurtre de Gary Hinman, le premier de ce qui est connu sous le nom de meurtres de la famille Manson. Il avait promis que ce que Beausoleil lui avait dit resterait confidentiel.
Lorsque Beausoleil a obtenu un nouveau procès, Capote a reçu une assignation à comparaître. Le fait de se faufiler dans un avion, habillé comme l’un des musiciens de Pearl Bailey, sa tête pressée contre sa poitrine alors qu’elle enroulait son bras autour de son épaule vous laissera hurler.
Sa méchanceté apparaît dans son portrait de Marilyn Monroe, qu’il la décrit comme « une belle enfant » qui la traite de con de compétition, prend des pilules et boit beaucoup trop. « Un bel enfant ? » peut-être oui, peut-être pas.
Mais c’est dans « Handcarved Coffins » que Capote révèle sa maîtrise dans la représentation du vrai crime. Un tueur inconnu a ciblé neuf victimes différentes. Chacun a reçu un cercueil sculpté à la main dans lequel le tueur a placé une photo candide en noir et blanc de sa victime. Capote est renvoyé à l’enquêteur Jake Pepper pour donner son avis sur les meurtres et les preuves qui sont trop rares pour procéder à une arrestation. Les tueries sont diaboliques. Un couple entre dans une voiture remplie de serpents à sonnettes gonflés aux amphétamines pour les rendre encore plus agressifs qu’ils ne le sont dans la nature. Un fil tendu en travers de la route en décapite un autre.
Pepper aura-t-elle son homme, ou pas ? Capote étend la tension à un rythme angoissant, plongeant le lecteur au désespoir à chaque meurtre réussi. C’est un chef-d’œuvre. Pur et simple. Pepper et Capote assemblent les pièces, découvrant que le tueur a une chambre noire et préfère les caméras allemandes. Les compétences en entretien de Capote sont intuitives et directement pertinentes.
Cependant, des recherches ultérieures menées par les journalistes du London Sunday Times, Peter et Leni Gillman, montrent qu’aucun cas contenant les détails de ce court article n’existe dans aucun dossier d’application de la loi. Selon toute probabilité, il était basé sur un cas non résolu de l’agent du Kansas Bureau of Investigation, Alvin Dewy, que Capote a rencontré lors de son travail sur « In Cold Blood ».
Capote se fatiguait. Il n’y avait pas d’autres romans. Les « Prières exaucées » sont restées inachevées.
Un Noël est apparu comme une nouvelle dans « The Ladies’ Home Journal » en décembre 1982. Puis un court article « Remembering Tennessee » est apparu dans « Playboy Magazine ». Il n’y avait plus rien.
Une fois de plus, je pense à « Tournants nocturnes ». Capote savait qu’il ralentissait. Il savait qu’il était fatigué.
« TC : … Maintenant, arrêtons-nous et essayons de fermer les yeux. »
TC : Mais d’abord disons une prière. Disons notre vieille prière. Celui qu’on disait quand on était vraiment petits et qu’on dormait dans le même lit avec Sook et Queenie, avec les couettes empilées sur nous parce que la maison était si grande et froide.
TC : Notre vieille prière ? D’accord.
TC et TC : Maintenant je m’allonge pour dormir, je prie le Seigneur de garder mon âme. Et si je devais mourir avant de me réveiller, je prie le Seigneur de prendre mon âme. Amen.
TC : Bonne nuit.
TC : Bonne nuit….
TC et TC : Zzzzzzzzzzzz. »
Pour un dernier regard sur la dernière explosion de créativité de Truman Capote, c’est le livre à lire, fiction ou non-fiction.