J’ai souvent souri et ri à maintes reprises, que ce soit aux ventes de faux nez et de caviar de Ned, ou à la scène où il retourne à sa voiture de location habillé en femme et le cocher et son partenaire refusent de le laisser monter à bord, pensant qu’il est une femme qui cherche à pocher le moyen de transport (cette dernière était l’une des scènes les plus drôles que j’ai jamais lues — « D’accord : allez vous faire foutre tous les deux, alors… » — et, tonalement, me rappelle une scène terriblement drôle f
J’ai souvent souri et ri à maintes reprises, que ce soit aux ventes de faux nez et de caviar de Ned, ou à la scène où il retourne à sa voiture de location habillé en femme et le cocher et son partenaire refusent de le laisser monter à bord, pensant qu’il est une femme qui cherche à pocher le moyen de transport (cette dernière était l’une des scènes les plus drôles que j’ai jamais lues — « D’accord : allez vous faire foutre tous les deux, alors… » — et, tonalement, me rappelle une scène terriblement drôle de Peter Carey’s Illywhacker). En fin de compte, l’une des choses que j’ai le plus aimé dans le roman, c’est comment il a réussi à jongler avec une gamme aussi diversifiée de tons et d’effets (humour paillard, humour bouffon, horreur tonique, pathos sublime, vraie tendresse, suspense exaltant) avec une telle assurance. . Et à cause de cela, je n’étais jamais tout à fait sûr dans quelle direction Boyle me conduisait – ce qui commence comme une comédie élaborée et absurde devient, au fil du livre, un riff sur Conrad Cœur des ténèbres, une méditation sur les trajectoires générales que suivent la plupart de nos vies (la stupidité absurde et le mépris de la jeunesse cédant, au fil des ans, la place à l’insouciance avec le cœur et la vie des autres, à l’amour et au sacrifice et à la folie égoïste et les lentes épiphanies sur ce que nous croyons que nos destins sont censés être et ce que, en fait, nos destins sont censés être). Le fait que Boyle, dans un seul livre, puisse nous donner quelque chose d’aussi drôle que Ned-in-drag essayant de persuader le cocher qu’il est Ned-in-vérité (ou le pilleur de tombes Billy Boyles trébuchant sur le pilleur de tombes Ned Rise et – parce qu’il avait vu Ned exécuté – devenant hystérique, pensant avoir vu un fantôme) et quelque chose comme la scène où les restes de Mungo & Co, émaciés et la barbe jusqu’à la taille, flottent devant la scène d’une famille cherchant à se défendre contre un horde d’hyènes dans l’obscurité absolue, à l’exception de la lumière d’une torche brandie « comme l’épée d’un archange » – eh bien, c’est stupéfiant.
Et cela m’amène à l’installation spectaculaire de Boyle avec des métaphores et des comparaisons. Peu d’écrivains contemporains parviennent à décrire leurs mondes inventés de manière aussi précise et évocatrice que Boyle le fait ici. La langue est-elle poétique au sens dénudé de la fin du 20e siècle ou du début du 21e siècle ? Non, mais c’est extraordinairement luxueux sans renoncer à la précision, ce qui est très difficile à réaliser. C’est de la prose dans la veine de celle de Peter Carey Oscar et Lucinda, c’est-à-dire de la prose dans la veine de Charles Dickens — poétique dans la justesse farouche de sa vision de l’environnement et des individus et de l’époque : air « aiguisé comme une lancette de sanglier » (16), des feux « tendus à travers la plaine comme un constellation » (80), une jeune femme avec un sourire « comme des champs de blé au soleil » (124), un nourrisson dormant « toujours comme un portrait » (325), antilope « skitter[ing] à travers les arbres comme une chute de feuilles » (328), le pouls d’un mourant « aussi faible et intermittent que le cliquetis d’une montre de poche cassée » (368). J’ai pu lire de la prose ainsi toute ma vie. progresser dans le livre (je lis Dickens à un rythme de douze pages par heure, et vous ne me verrez jamais en vouloir à Dickens de ne pas avoir lu le clip dans lequel j’ai lu Dan Brown), je me sens béni d’avoir passé tant d’heures dans la présence de prose comme celle-ci.
Et ce n’est pas seulement la prose, car le roman serait un artefact creux – quels que soient les plaisirs esthétiques qu’il procure – si tel était le cas. Ses commentaires étaient également encourageants et puissants : l’accent mis sur la valeur de la parole écrite (par exemple, Johnson et Mungo utilisant littéralement des bribes de texte écrit comme monnaie d’échange, et Johnson/Isaaco exigeant d’être payé pour ses services de guide dans les premières éditions de livres), la nature périlleuse et offensante de l’arrogance coloniale, le degré auquel l’ambition peut être ingouvernable (et la dévastation qu’une telle ambition peut causer), l’inhumanité de l’homme envers l’homme femmes et enfants noirs à distance car il ne leur vient pas à l’esprit que les êtres humains noirs dans leur sillage pourraient être autres que des hommes maures voués à la violence, à Mungo tirant sur un homme non armé dans un arbre).
Je suis également impressionné par certaines sections du roman dans lesquelles Boyle semble avoir capturé l’expérience d’un événement aussi bien qu’il pourrait être capturé – le chapitre (« In Sadness ») dans lequel Ailie donne naissance à son dernier enfant semble étrangement fidèle à l’expérience (les sensations, les sons, le délire) de l’accouchement comme je l’imagine, alors que l’embuscade du goulet d’étranglement à la Boussa m’a probablement laissée retenir mon souffle pendant que je lisais. De superbes recréations imaginatives de la vie qui commence et se termine…
Revenons aux parallèles entre Musique de l’eau et Oscar et Lucinda — ce n’est pas seulement la qualité bric-à-brac de la prose elle-même, ou les courts chapitres d’instantanés, mais aussi les similitudes entre l’obsession d’Ailie pour le monde microscopique et le travail de naturaliste de Theophilus Hopkins (laissez-moi aussi dire à quel point J’étais par la juxtaposition de la découverte de la grandeur d’Ailie dans le microscopique avec l’échec de Mungo à apprécier les nuances innées dans la grandeur de ses aventures), les expéditions – équipées comme des martinets à bretelles – dans des terres inexplorées et hostiles dans les deux livres, même situations narratives spécifiques : l’objection de Mungo à l’esclavage des autres (« Mais ce sont des êtres humains ») faisant écho à l’objection d’Oscar au traitement des aborigènes par Jeffris ; l’accent mis sur les traversées de rivières dans les expéditions dans les deux livres ; La création par Boyles de Jimmy M’Inelli, « une sorte décente qui pouvait mieux gérer un jeu de cartes avec une main que la plupart des gens ne pourraient manipuler un couteau et une fourchette avec deux » et la création par Carey de Jimmy d’Abbs, le citoyen honnête qui vit aussi une existence peu recommandable en tant que joueur (les prénoms étant les mêmes et les noms de famille étrangement apostrophés et le cadeau avec des cartes à jouer que les deux partagent suggérant un hommage au livre de Boyle dans Carey’s)…
Il convient également de souligner la pièce du roman avec une coïncidence improbable ou une toile d’araignée des destins. C’est du pain et du beurre à la Dickens (sans parler de la base sur laquelle Kieslowski’s Trois couleurs et Dos Passos’s Etats-Unis des trilogies sont construites), et je ne me souviens pas qu’aucun de mes amis ou anciens camarades de classe n’ait jamais rien fait d’autre que savourer Dickens en faisant le même genre de liens improbables entre les personnages que Boyle fait ici. Et à mon avis, Boyle le frappe hors du parc (sans jeu de mots) – faisant aussi bien Dickens que Dickens.
Quant à la nature graphique de l’abus subi par Fatima (un problème avec certains lecteurs, si la température parmi les membres de mon club de lecture est une indication) : j’ai vraiment eu l’impression que c’était une façon spectaculaire de rendre compte de son éventuelle obésité hyperbolique. Boyle nous convainc qu’elle est devenue presque un spécimen physique de légende uniquement en liant ses sentiments à propos de la nourriture à quelque chose d’inimaginablement horrible – sa taille ne devient pas le résultat d’un amour de Twinkies (ou, ici, de couscous), mais le résultat de manger dans une tentative infructueuse de récupérer la nourriture (ou même l’idée de nourriture) d’un traumatisme. Et cette explication implicite ne fonctionne que si on nous donne le traumatisme tel qu’il serait vécu.
Quoi qu’il en soit — je viens de trouver le livre un vrai trésor, et un trésor inattendu, je dois dire. J’espérais que ce serait bien, mais je n’avais aucune raison de penser qu’il tomberait si bien dans la timonerie de mes préférences esthétiques. Musique de l’eau était un roman difficile, c’est vrai, mais qui vaut son pesant d’or, à mon avis.