Prince avait déjà été à la croisée des chemins, mais jamais comme il l’était au début de 2004.
Sa carrière était au plus bas. Il avait été l’une des plus grandes superstars du monde, un génie musical dominant les stades avec une série de succès intemporels et tellement de chansons et tellement de talent que personne ne pouvait le suivre. En fait, il avait tellement d’idées qu’il semblait même qu’il ne pouvait pas les tenir au courant – la dernière décennie l’avait vu sortir une série déconcertante d’albums décevants, lancer plusieurs projets Internet en avance sur leur temps qui n’avaient pas fonctionné. très bien, et devenez ouvertement religieux. (Au moins, il n’insistait plus sur le fait que son nom était un symbole imprononçable.) Peut-être plus important encore, il avait cessé d’avoir des succès et refusait souvent de jouer ses classiques pendant ses concerts, qui ne commençaient généralement qu’à 2 heures du matin ou plus tard. Prince n’a pas rendu facile d’être fan – souvent au contraire – et beaucoup d’entre eux en avaient fini avec cela depuis longtemps. Après une décennie, à l’âge de 45 ans, sa carrière n’était pas au beau fixe.
Ainsi, comme il l’avait fait avec « Diamonds and Pearls » lorsqu’il se trouvait dans un endroit similaire au début des années 90, il a décidé de jouer le jeu et de montrer à tout le monde à qui il avait affaire.
Le 8 février, il a ouvert les Grammy Awards 2004 avec un medley de cinq minutes de « Purple Rain », « Baby I’m a Star » et « Let’s Go Crazy » – avec Beyonce – qui pourrait être la plus grande ouverture pour une musique- cérémonie de remise de prix dans l’histoire de la télévision. Deux semaines plus tard, il annonçait sa première grande tournée en six ans, précisant qu’il jouerait à nouveau ses tubes. « C’est de la musique plus ancienne, mais elle va être jouée d’une manière plus récente », a-t-il déclaré, taquinant que c’était peut-être la dernière fois qu’il jouait ces chansons en concert (ce n’était pas le cas). Puis, en mars, il a été intronisé au Rock and Roll Hall of Fame, où il a joué un medley différent, beaucoup plus long, de ses tubes pendant la cérémonie – mais bien sûr, ce que tout le monde se souvient, c’est de son solo époustouflant lors du All-Star George. Hommage à Harrison, qu’il a terminé en jetant sa guitare dans le public.
Et le coup final a été l’album « Musicology » – sorti il y a 20 ans cette semaine – et la tournée. Les deux sont inextricables pour plusieurs raisons, mais en grande partie parce que Prince a astucieusement inclus un CD de l’album avec chaque billet vendu pour la tournée très attendue, qui comptait à la fois comme une vente de billets et comme une vente d’album, et s’est donc qualifiée pour les charts Billboard (bien que Le service des graphiques de Billboard, visiblement ennuyé, a rapidement révisé ses règles pour empêcher quiconque de prendre une décision similaire).
Musicalement, « Musicologie » marque un retour à l’accessibilité. Et bien qu’il n’ait pas atteint les sommets de son matériel classique des années 80 – pour être honnête, peu de musique y parvient – c’était un échantillon vivant de ses styles musicaux qui a marqué le retour du Prince que les gens connaissaient et aimaient. Ce fut également un véritable succès : le pack ticket-CD a permis à l’album de se hisser à la troisième place du Billboard 200, mais il figurait dans le top 5 dans plusieurs pays du monde sans cet élan, même s’il n’avait pas eu un grand succès. Singier frappe. Enregistré sur plusieurs années, la base musicale de « Musicology » est la marque de funk maigre sur laquelle Prince a grandi – il crie même Earth, Wind & Fire, James Brown et d’autres dans la chanson titre de l’album, qui se termine par un bref , des enregistrements rugueux de certains de ses propres succès dans un segment simulé de balayage du cadran radio. Il y a quelques ballades de chambre de style « Do Me, Baby », du rock explosif (« A Million Days »), et même la pop new wave qu’il n’avait pas fait depuis « I Could Never Take the Place of Your Man » sur « Cinnamon Girl », avec des touches de synthétiseurs vintage. Il se termine par un éclat sensuel et lent d’Aretha sur le blues émouvant « On the Couch » et se termine par le léger « Reflection ».
Même si la musicalité de Prince était à un nouveau sommet – son travail de guitare flamboyant, ses harmonies multipistes, sa production et ses arrangements montrent un artiste au sommet de son art – il faisait une musique facile à aimer à nouveau, ce qui ne veut pas dire c’était simple ; mais même dans sa forme la plus sophistiquée et la plus complexe (comme l’interlude jazzy à la fin de « If I Was the Man in Ur Life »), cela s’est déroulé plus facilement. En effet, le seul domaine où « Musicology » a échoué est celui des paroles, qui, comme une grande partie du matériel ultérieur de Prince, pourraient être incroyablement insipides. En particulier, le morceau le plus accrocheur de l’album, « Life of the Party », est gâché par des paroles si confuses qu’on dirait qu’elles ont été écrites de tête. (« Alors tu fais une fête ?/ Bravo pour toi/ Toutes les belles personnes seront là/ Ouais, c’est cool. ») Même quand il a essayé la gravitas – sur la politique, la guerre, le réchauffement climatique et la décadence morale sur « Cher M. Man »- ce n’était pas beaucoup mieux.
Non pas que quiconque ait prêté attention à ces paroles lors de la joyeuse tournée, lancée fin mars et terminée six mois plus tard après 77 dates. Interprété en ronde, Prince était en mouvement constant, chantant, dansant, dirigeant son groupe étonnamment talentueux (notamment le saxiste vétéran James Brown/Parliament-Funkadelic Maceo Parker et le batteur John Blackwell) à travers des virages en épingle et une setlist sans cesse changeante basée sur des hits et des chansons. de « Musicologie » – mais entrecoupé de segments instrumentaux de tout, de ses propres coupes profondes à « Crazy in Love » de Beyoncé, « Soul Man » de Sam et Dave, le thème « Flintstones » et plus encore. Il a même joué un solo acoustique vers la fin. Ce fut une balade électrisante de deux heures et demie qui prouva une fois pour toutes à quel point il était un maître musicien et un showman. Et surtout, cela a ramené ses fans chez eux, leur rappelant – ainsi qu’à lui-même – pourquoi ils l’aimaient tant en premier lieu.
Prince n’était pas un artiste qui avait jamais manqué de confiance, mais à la fin de l’année 2004, il avait retrouvé toute sa fanfaronnade. Il avait considérablement augmenté sa richesse : la tournée avait rapporté près de 90 millions de dollars, l’album avait été certifié double platine aux États-Unis début 2005 et avait stimulé les ventes de l’intégralité de son catalogue à une époque où la plupart des gens achetaient encore des CD. Mais plus important encore, cela marquait également le retour du Prince que les gens connaissaient, celui qui ne refusait pas complètement d’être celui qu’il avait été, et pas seulement musicalement : les tenues étranges et les coiffures d’un autre monde avaient été remplacées par des costumes élégants et élégants et une coupe courte et soignée.
Les efforts créatifs de l’année lui ont également donné un modèle sur la manière de poursuivre le reste de sa carrière. Chaque fois qu’il voulait un autre million (ou dix), il prenait la route d’une manière nouvelle et inhabituelle. Au cours des années suivantes, il a joué de tout, depuis une résidence d’un mois à Las Vegas jusqu’à une résidence à prix élevé au Roosevelt Hotel à Hollywood ; d’une série de 21 dates à la Wembley Arena de Londres à une poignée de spectacles dans des régions spécifiques des États-Unis, même dans les Carolines. Il a joué de brèves tournées « Hit and Run » qui ont été annoncées quelques jours seulement avant leur lancement ; et bien sûr, il a mis en scène ce qui est universellement considéré comme la plus grande performance à la mi-temps du Super Bowl de tous les temps en 2007. En revanche, lors de sa dernière tournée, peu avant sa mort en 2016, il s’accompagnait simplement au piano. Il ne cessait de trouver de nouvelles façons de rester intéressé.
Et bien qu’il n’atteigne plus les échelons supérieurs des charts de son vivant et que ses albums continuent d’être frustrants et aléatoires, son sens de l’innovation est revenu avec « 3121 », l’album qui a suivi « Musicology ». , les fans de « Sign O’ the Times », que beaucoup considèrent comme le sommet de sa créativité, pourraient trouver de quoi s’accrocher, du moins pour la première moitié de l’album. Malheureusement, la plupart des autres albums qu’il a sortis au cours de ces années étaient d’une incohérence exaspérante (et parfois terriblement mauvais), mais bien que vous ne trouviez aucun « Purple Rain » caché, il y a des joyaux négligés sur beaucoup d’entre eux – comme » Lavaux » et « Laydown » de « 20Ten » (dont ce dernier reprend la ligne inestimable « from the heart of Minnesota/ Here come the purple Yoda »), et « Better With Time » et surtout « Ol’ Skool Company » de « MPLSoUND. » De temps en temps, sur ces albums et d’autres, le Prince que vous aimez apparaît avec quelque chose de si génial que c’est comme s’il n’était jamais allé nulle part. Et c’est vraiment le cadeau de sa production musicale dispersée et incroyablement vaste – même s’il n’est plus là, il y aura toujours quelque chose de nouveau à trouver.
La « musicologie » a marqué la fin des années de désert de Prince et, à tous égards, cela l’a préparé pour les 22 années restantes de sa vie beaucoup trop brève.