Valzhyna Mort est née à Minsk, en Biélorussie, a déménagé aux États-Unis en 2005 et enseigne maintenant à l’Université Cornell. Elle parle trois langues : anglais, biélorusse et russe et a écrit Musique pour les morts et les ressuscités dans les versions biélorusse et anglaise. Elle a récemment affirmé dans une interview ne pas être à l’aise dans aucune de ses langues, mais en lisant les poèmes en anglais, je trouve cela difficile à croire. J’ai lu son recueil exceptionnel avec l’excitation que l’on ressent en rencontrant une nouvelle voix posée. Les pièces d’ouverture contiennent chacune les mots « Autoportrait » dans leurs titres, mais cette collection concerne davantage ce qui se passe lorsque le soi disparaît, enterré sous la neige de Minsk qui tombe poème après poème, étouffé par un régime dans lequel il n’est pas sûr de parler.
Le poème en prose d’ouverture commence : « J’ai grandi dans une microrégion d’immeubles à l’extrémité sud-ouest de la capitale dans une république soviétique provinciale… » La phrase continue longuement, appréciant sa propre masse, et la seconde commence : « Une longue phrase, oui, mais mon immeuble aussi, qui s’étend sur deux arrêts de bus, long de douze entrées et haut de onze étages. Son humour s’avère une carte sauvage et gagnante dans le peloton. Elle poursuit en décrivant, impassible, la vue sinistre de l’appartement familial sur la clinique dentaire publique en contrebas et le sang sur la neige (une image qui englobe plus qu’un traumatisme dentaire).
Elle déclare : « Minsk a quatre saisons distinctes ; chacun est son propre pays. Mais dans sa poésie, il semble que l’hiver ne se termine jamais. Elle décrit des rues « avec les noms d’assassins nationaux ». Elle fait allusion aux exécutions massives en Biélorussie, dans les années 1930, sous Staline. Le mot « histoire » est instable chaque fois qu’il apparaît. Comment se situer face à un passé qui n’a jamais eu lieu officiellement ? Une tentative de généalogie s’ouvre : « D’où viens-je ? » La question est répétée (la répétition est son fort). Mais écrire sur l’auto-effacement n’est pas la même chose qu’être effacé – c’est une forme de résistance. Beaucoup de mots et d’images reviennent la hanter – et nous. Du sang sur la neige, des bouches ouvertes sans voix, des os… cela ressemble parfois à l’ossuaire d’une collection.
Dans un autre magnifique poème en prose, Baba Bronya, nous sommes présentés à une tante qui s’avère, de manière amusante, avoir vécu, à l’insu de Mort, dans leur deuxième chambre. Elle est, naturellement, effrayée de trouver cet « étranger total à l’intérieur de notre appartement ». Pendant ce temps, sa grand-mère apparaît dans un rôle principal, n’ayant jamais peur de raconter son passé. Chaque fois que Mort se plaint de son sort, sa grand-mère l’emporte : « Quand je supplie pour l’intimité, tu demandes : ‘Est-ce que je t’ai parlé du jour où les bolcheviks sont venus enlever le toit de notre ferme ?' » C’est sa grand-mère qui a visité la musique sur elle – elle a été « entrainée » à jouer de l’accordéon. Comme l’humour, la musique – ou l’idée de musique – est importante dans les poèmes parce qu’elle s’élève au-dessus des restrictions, a une immunité diplomatique. Elle n’avait aucun talent pour ça, soutient-elle.
La tendance de Mort à l’auto-dénigrement charmant est omniprésente – c’est dans la Biographie du poète tristement triste, le superbe À Antigone, une Dépêche et Genèse. Elle sympathise avec la sœur d’Antigone, Ismène, et, dans la Genèse, avec Caïn – les compromis. Elle montre comment le compromis opère au sein d’un régime despotique : l’art, la littérature et les textes bibliques sont réorientés dans le contexte biélorusse. Dans Autoportrait avec Madonna sur l’avenue Pravdaelle porte un regard aigu sur le tableau de Raphaël : « Dans cette lumière empesée, sur la poitrine de Madone / l’enfant avait déjà l’air crucifié, / la tête de clou du téton à côté de son petit poing » – une crèche contaminée dans un recueil de brio.
Biographie du poète
J’ai choisi votre livre sur l’étagère de Sandeep ;
la biographie du poète disait : « vit et enseigne ».
Bien que le livre soit assez récent, ce n’était plus vrai.
J’ai failli te rencontrer une fois – une presque rencontre dont je me souviens clairement
à cause de ma gêne :
J’avais des relations sexuelles bruyantes dans une chambre d’hôtel
pendant que tu frappais à la porte en voulant me donner ton livre.
Maintenant, les trains sont gelés dans une tempête hivernale,
et je plains les trains
comme s’ils étaient des papillons frissonnants,
tout un troupeau d’entre eux, les derniers de leur espèce,
coincé dans la neige que l’Angleterre n’a jamais vue.
Sandeep prépare le dîner, tu es mort, l’amant est parti,
ton livre entre mes mains gelées.