Murmures de Bonné Bartron – Commenté par Jennie Louwes

Si la maison de la famille coloniale Talbet était coupée en deux, elle ressemblerait à une pomme vermoulue. Des pièces anormalement grandes avec un cadre luxueux et des accents de vieil argent travaillent dur pour obscurcir les endroits où le réseau étincelant de tubes en laiton s’étend au-delà de l’obscurité des murs en bois. Les veines métalliques qui relient chaque pièce sont là pour la commodité de la famille importante et pour garantir que M. et Mme Talbet n’auront jamais à voir l’aide à moins qu’ils ne le souhaitent. Ce qu’ils font rarement.

Lucy Ann Talbet, une fée d’un être humain, à peine cinq ans, arpente tranquillement le couloir sombre dans la bibliothèque familiale surchargée. En entrant dans la pièce peinte au clair de lune, elle se dirige rapidement vers le mur opposé à la baie vitrée dorée et au coin lecture intégré.

Sur la pointe des pieds, elle passe sa petite main le long du papier peint lisse jusqu’à ce qu’elle sente ce qu’elle cherche. Elle pousse son petit repose-pieds, de sa position devant sa chaise de lecture de taille similaire, au ras du mur, l’aidant à atteindre. Lucy enfonce ses petits doigts dans les rainures autour d’une moulure ornée. Il est presque imperceptible du reste de la sculpture sculptée à la main qui enjambe la pièce à mi-chemin du mur.

Lucy Ann tire jusqu’à ce que ses ongles deviennent blancs et finalement la pièce cède, la renversant presque alors qu’elle s’ouvre sur sa charnière. Lucy Ann sourit avec anticipation, amenant sa petite bouche vers le trou et murmure : « Jeffery ! Allié allié sans bœufs !

Sa voix fait vibrer l’ingénieux engin en métal et parcourt la maison le long du réseau de tubes parlants.

Lucy Ann met son oreille contre le trou et attend. Une autre voix, celle-ci un peu plus âgée et masculine, revient : « Êtes-vous dans la bibliothèque ?

Lucy Ann rit. « Comment avez-vous su à la première estimation ? Avez-vous quitté la cuisine ? »

Jeffery répond : « Je ne triche pas ! Je pouvais dire que tu n’étais pas dans le grenier parce que je n’entendais pas le vent, et tu choisis toujours l’un ou l’autre. C’est mon tour maintenant, alors tais-toi. Si Nan se réveille, maman le saura aussi.

Lucy Ann parle dans le tube. « D’accord, je vais attendre ici et je vais chuchoter. » Sa voix s’adoucit lorsqu’elle dit le dernier mot.

Lucy s’assied sur le petit tabouret et balance ses jambes, attendant avec impatience son tour pour deviner de quel tube interphone son frère l’appellera ensuite.

Un instant plus tard, un fausset clownesque demande faiblement : « Bonjour ? Êtes-vous encore là? »

Lucy est confuse, mais elle se lève et colle à nouveau son oreille contre le trou dans le mur, puis se tourne pour lui parler. « Jeffery ! Vous êtes censé dire : « Allié, allié sans bœufs. »

La voix enfantine exagérée répond. « Tu l’as dit pour moi ! »

Lucy devient incertaine et murmure timidement dans le tube parlant : « Pourquoi sonnez-vous comme ça ? »

« Tu n’aimes pas ça ? Je fais l’idiot ! »

Lucie sourit. « Oh! D’accord, est-ce que je peux deviner maintenant ? »

Le falsetto répond : « Oui, devinez ! »

Lucy réfléchit très fort, saisissant les côtés du trou avec excitation et essayant de garder sa voix basse. « Tu es toujours dans la cuisine ?

La voix aiguë s’interrompt, puis répond : « Oui, venez me rencontrer ici. J’ai un régal pour toi !

Lucy sourit. « Est-ce une fraise ? »

La voix répond : « Il faudra que tu viennes voir.

Lucy s’enfuit de la pièce, ne prenant même pas la peine de replacer son piédestal ou de fermer l’interphone.

# # #

Quelques instants plus tard, les doigts de Jeffery révèlent un autre tube parlant dans le garde-manger baigné d’une bougie vacillante. Il met sa bouche sur le tube et rit. « Allié allié sans bœufs, Lucy Ann ! »

Un battement complet passe avant que Jeffery ne décide d’essayer à nouveau. « Lucy, alliée, alliée sans bœufs ! »

Cette fois, une autre voix répond, un ténor de femme bourru crépitant de sommeil et d’irritation. « Je jure devant le Seigneur lui-même, Jeffery, vous et votre sœur feriez mieux d’être au lit quand je monterai pour vous surveiller ! »

Les yeux de Jeffery s’écarquillent et trahissent ses onze ans en un instant. « Nan ! Je, euh, nous sommes au lit !

Le garçon souffle sa bougie et court du garde-manger jusqu’au long couloir poli, des morceaux de cire chaude coulant sur le sol en marbre.

# # #

La cuisine est plongée dans l’obscurité lorsque Nan ouvre la porte et traverse les riches planches jusqu’à l’endroit où le carrelage entoure un grand poêle à bois et une pile de bûches propres à côté.

Nan regarde autour d’elle et ne voit rien d’important.

Elle s’essuie les yeux, marchant avec détermination dans le long couloir et en montant les escaliers jusqu’à la porte ouverte de Jeffery. Il est au lit, dos à Nan.

« Mmm hmm. Bonne nuit Jeffery. On en reparlera demain matin.

Jeffery sursaute et ronfle de manière audible mais se retourne vers Nan qui l’attrape avec un pincement des lèvres accusateur.

Jeffery se retourne, résigné à savoir qu’il a été attrapé.

Nan continue dans le couloir jusqu’à la chambre de Lucy Ann, où la porte est entrouverte. Nan s’arrête dehors et secoue la tête, ouvrant la porte pour révéler une pièce vide digne d’une princesse.

Nan retourne dans la chambre de Jeffery. « Jeffery, où est ta sœur ?

Du fond du couloir, un cri blanchissant résonne, sa tonalité comme du cristal frappé, un avertissement d’innocence se dissolvant, la terreur remplaçant sa mémoire éphémère.

Nan court de la chambre de Jeffery à la cuisine, la porte maintenant grande ouverte. Son propre fils, Brandon, un garçon d’environ huit ans, est encadré par la garniture grise.

Le cri se répercute sur lui de manière incontrôlable, des larmes coulant sur son petit visage abasourdi. Brandon ferme la bouche, coupant le cri seulement lorsque sa mère l’atteint. Nan est instantanément à genoux, le vérifiant pour les blessures.

Le reste du domaine, réveillé, crie à la cuisine. Jeffery franchit la porte à temps pour voir Nan prendre son petit garçon dans ses bras. Après une longue étreinte, elle se recule et demande sévèrement : « Que s’est-il passé, Brandon ? Qu’est-il arrivé? »

M. et Mme Talbet entrent derrière Jeffery. M. Talbet écarte le garçon alors que le sommeil se précipite des expressions de ses deux parents.

M. Talbet se dirige lentement vers Nan et Brandon. « Qu’y a-t-il, mon fils ? Qu’est-ce qui ne va pas? »

Mme Talbet prend inconsciemment Jeffery dans ses bras. « Où est Lucy ? »

Brandon regarde Mme Talbet et parvient à crier : « Je l’ai vu prendre Lucy Ann. Je l’ai vu! »

Un cri s’échappe des lèvres de Mme Talbet alors que M. Talbet accélère le pas, se dirigeant vers Nan et son fils. S’accroupissant pour regarder le petit garçon droit dans les yeux, M. Talbet demande : « Où, Brandon ? Qui l’a emmenée ?

Le petit garçon garde ses lèvres tremblantes et parle avec une clarté au-delà de ses années. « Monsieur Tasty Treats a emmené Lucy Ann. Il l’a emmenée là-bas. Je n’ai pas pu l’arrêter ! Sa petite main pointe vers les bois sombres au-delà du domaine familial. De nouvelles larmes coulent de ses yeux.