Mort d’un vendeur d’Arthur Miller

La première fois que je l’ai lu, c’était au lycée et je n’ai pas vraiment aimé. Des années plus tard, j’ai développé une appréciation pour la pièce et l’ai assignée à mes cours de littérature à l’université. J’ai même eu une cassette VHS du film de 1985 avec Dustin Hoffman et John Malkovich et je l’ai regardée avec mes élèves.

Maintenant je me retrouve à enseigner une littérature

La première fois que je l’ai lu, c’était au lycée et je n’ai pas vraiment aimé. Des années plus tard, j’ai développé une appréciation pour la pièce et l’ai assignée à mes cours de littérature à l’université. J’ai même eu une cassette VHS du film de 1985 avec Dustin Hoffman et John Malkovich et je l’ai regardée avec mes élèves.

Maintenant, je me retrouve à donner un cours de littérature. J’avais besoin d’un jeu et Mort d’un vendeur correspond à mon thème. Cela fait peut-être dix ans que je ne l’ai pas lu, mais à chaque fois que je le lis, à chaque étape de ma vie, j’en retire quelque chose de différent. J’en reçois plus, tellement plus.

Je tiens à dire que je n’ai pas de mots pour décrire ce que je ressens à ma énième lecture (mon numéro de relecture officiel), mais ce n’est pas vrai. J’ai trop de mots. Je pense que je pourrais écrire un essai sur les seules indications scéniques.

Maisons couvertes de feuilles

« Une mélodie se fait entendre, jouée sur une flûte. Il est petit et fin, racontant l’herbe, les arbres et l’horizon. Le rideau se lève » (11).

Toute la pièce est contenue dans ces trois petits vers. Ils sont comme un poème. Dans toutes mes relectures, je n’ai jamais beaucoup pensé à ces choses : la flûte, l’herbe, les arbres, l’horizon. Mais cette fois, ils étaient tout ce que je pouvais voir.

« Un air de rêve s’accroche au lieu, un rêve surgissant de la réalité » (11).

Cette fois, j’ai lu le rêve au lieu de la réalité.

Le rêve commence par une mélodie jouée sur une flûte quelque part dans le Dakota du Sud. Au début du rêve Willy a quatre ans. Il est dans un chariot tiré par des chevaux avec sa mère. Son père joue de la flûte qu’il a sculptée de ses propres mains. Son père inventeur. Son père aventurier. Son père bientôt absent.

Dans le rêve, Willy et ses fils chassent les serpents et les lapins à Brooklyn. Ses fils sont forts et beaux. Les athlètes. Adonise. Willy construit un nouveau perron avant, un porche, une salle de bain supplémentaire. Il installe un nouveau plafond dans le salon. Il paie le réfrigérateur et la machine à laver et l’aspirateur. Il a une hypothèque. Il est fier de la façon dont ses fils imitent la voiture.

Il y a deux ormes où Willy et Biff accrochent une balançoire. Et le parfum du lilas et de la glycine, des pivoines et des jonquilles flotte par les fenêtres. C’est le rêve.

En réalité, les arbres ont disparu, l’herbe ne pousse pas et la maison de Loman est entourée d’immeubles d’habitation des deux côtés.

« La façon dont ils nous ont enfermés ici. Briques et fenêtres, fenêtres et briques» (17).

« L’herbe ne pousse plus, tu peux pas élever une carotte dans la cour arrière» (17).

En réalité, au moment où les appareils sont payés, ils sont déjà épuisés et cassés. Au moment où l’hypothèque est payée, il n’y a plus personne pour vivre dans la maison.

Je vois des maisons comme la maison Loman. Ils me rendent toujours un peu triste. Des maisons encaissées par des immeubles d’habitation de chaque côté. Des maisons qui avaient autrefois vue sur le ciel et des petits potagers à l’arrière. Des maisons à travers lesquelles le parfum des arbres et des fleurs a dû flotter. Je pense aux habitants de ces maisons. Je suis pour eux. Mais je sais qu’un jour un petit-fils ou une petite-fille héritera de la maison et la vendra pour que d’autres immeubles puissent être construits. Alors les dernières traces d’un rêve s’effaceront à jamais.

« Seule la musique de la flûte est laissée sur la scène qui s’assombrit alors qu’au-dessus de la maison, les tours dures des immeubles d’appartements s’élèvent dans une netteté, et The Curtain Falls» (139)

Un diamant, brillant dans le noir

Au final, je me demande si Biff avait raison, si Willy »fait de mauvais rêves» (138). Mais non. Willy était perdu, mais ses rêves n’étaient pas faux. S’adressant à son frère décédé, Willy dit : « … Je me sens toujours – un peu temporaire à propos de moi-même » (51). Cela dit tout.

Au début de la pièce, Linda dit « la vie est un largage» (15) et Willy répond «certaines personnes accomplissent quelque chose» (15). A soixante-trois ans, Willy essaie toujours d’accomplir quelque chose. A l’heure où il devrait lâcher prise, prendre sa retraite et profiter des fruits de toute une vie de travail, il peine à payer son hypothèque, son assurance-vie. Il conduit à Boston quand l’effort de mettre ses valises dans la voiture est épuisant. Et il fait tout ça à la commission maintenant que son salaire lui a été retiré.

« Un homme ne peut pas sortir comme il est entré» (125).

Dans le rêve, Willy plante quelque chose. Il met des graines en terre. Il marche dans la jungle sombre comme son frère et en sort avec un diamant pour sa famille. Et comme le dit Charley : «Personne ne blâme cet homme» (138).