J’en avais marre de la nature contrôlante de mon mari, l’homme de 38 ans que j’avais épousé à à peine 19 ans. D’une manière ou d’une autre à l’époque, il me semblait parfaitement normal d’épouser quelqu’un de beaucoup plus âgé que moi, mais il a exigé que je ne porte jamais de shorts ou de débardeurs, et je n’étais pas autorisé à me couper les cheveux ou à rendre visite à des amis en ville, à déjeuner avec collègues et une myriade d’autres choses. Il ne m’avait jamais frappé, mais je considérais ses comportements de contrôle comme abusifs, surtout en tant qu’enfant de 19 ans quelque peu libre d’esprit. Je voulais grandir trop vite. Je ne voulais certainement pas être lié à quelqu’un qui voulait agir comme mon père.
J’ai quitté mon mari et je suis restée un moment dans la maison d’hôtes d’une ferme équestre. J’ai travaillé à la ferme et j’avais assez bien connu le propriétaire Josh. Quand j’ai déchiré le cartilage de mon genou en tombant du grenier à foin un jour en essayant de donner une friandise spéciale à ma jument préférée, il a été déterminé par une IRM que j’avais besoin d’une opération au genou. Je prenais l’avion pour la Floride pour pouvoir rester avec ma grand-mère après l’opération, mais jusqu’à ce que je parte pour la Floride, j’avais besoin d’un autre endroit où rester. J’ai refusé de rentrer chez moi. Ma seule autre option aurait été de dormir dans mon camion.
Josh était un homme gentil et un vétéran prisonnier de guerre du Vietnam. Il avait vu de quoi l’humanité avait été capable et m’avait même raconté des histoires d’horreur qui me restent encore aujourd’hui. Josh savait ce que cela signifiait de vouloir sortir de quelque part et d’avoir l’impression qu’aucune autre option ne viendrait jamais, alors il m’a remis un jour la clé de la maison d’hôtes et m’a dit que c’était à moi de l’utiliser. C’était ma propre cachette privée où je pouvais m’échapper de la vie dans laquelle je m’étais retrouvé piégé. Il y avait une petite cuisine, une jolie chambre, un salon avec une grande télévision et même un bureau avec un ordinateur à ma disposition.
À l’extérieur de la fenêtre du bureau se tenait l’une des plus grosses araignées que j’aie jamais vues de ma vie. Chaque nuit, elle construisait sa toile sur l’une des fenêtres donnant sur la forêt et sur la rivière bleue bouillonnante à proximité. Parfois, je posais une petite lampe en céramique près de la fenêtre et je l’allumais pour attirer les mites. Ils voletaient vers la lumière, se retrouvant pris au piège dans la toile. L’araignée massive sauterait dans l’action et les enveloppait dans ses fibres sinueuses, les tirait jusqu’au bord de la toile, puis réparait tout pour la prochaine capture. La regarder les attirer et les garder pour une collation de minuit est devenu un rituel nocturne pour moi.
Je ne pouvais pas m’empêcher de sentir qu’il y avait une leçon à tirer d’elle. Je crois toujours que c’est un présage de choses à venir, maintenant que j’y repense. Parfois dans la vie j’ai été l’araignée, d’autres fois j’ai été la mite. Parfois, j’étais même la toile, tissée et moulée dans un piège pour quelqu’un d’autre, manipulée pour faire quelque chose, que cela me plaise ou non.
Quand j’ai pris l’avion pour la Floride, ma grand-mère et son mari m’attendaient à l’aéroport. Je ne l’avais jamais très bien connue, elle n’avait pas été très présente dans nos vies, mais je connaissais encore moins son mari. Tout de suite, nous sommes allés chez elle – la maison dont je me souvenais qu’elle vivait la seule fois où je me souviens lui avoir rendu visite. J’avais environ quatre ans la dernière fois que j’y étais allé. Elle avait encore le jardin de rocaille, avec des yeux écarquillés et des sourires de cure-pipe collés dessus. Son jardin autour de sa petite caravane était tout de sable et de rochers avec quelques coquelicots sauvages poussant ici et là. L’intérieur était exactement ce dont je me souvenais et en entrant dans la cuisine, j’ai eu des flashbacks de trois adorables petits chiots Schnauzer miniatures que j’ai essayé de nourrir à la main jusqu’à ce qu’on me dise de ne pas le faire. J’étais là à quatre ans, assis sur le sol en linoléum près du four, à nourrir ces mignons petits jappeurs de petits morceaux de nourriture pour chiens qui ressemblaient à des boulettes de viande rondes mélangées à des morceaux en forme d’os de couleur claire. Je n’avais aucune idée de pourquoi je m’en souvenais si clairement, mais c’était comme si je me regardais assis là.
Le lendemain, nous avons décollé de Daytona et traversé l’État jusqu’à Tampa. Ma tante partait en croisière et avait besoin de ma grand-mère pour s’asseoir à la maison et surveiller ses chiens pendant son absence. Nous étions là-bas pendant environ 3 jours lorsque mon cousin est passé. Je n’avais pas vu mes cousins depuis de nombreuses années et je n’avais pas réalisé que l’un s’était retrouvé en prison, l’un était en prison depuis deux ans, et celui qui est venu n’a pas fait de temps, mais a toujours été le chef de file . Ces détails m’avaient échappé, puisque je ne les avais pas vus depuis tant d’années. Les grands-parents raffolent de tous leurs enfants, peu importe ce qu’ils ont fait, alors elle ne m’a rien dit de tout ça non plus. Cela avait été un sombre secret au sein de la famille. Je n’ai jamais su aucune de ces choses. Mon père n’avait jamais été proche de sa famille et Chad avait été le beau-fils de sa demi-sœur. Je suppose qu’il ne voyait pas du tout la nécessité d’être près d’eux.
Chad m’a proposé de m’emmener à Clearwater Beach pendant « un jour ou deux » afin de me faire visiter. Grand-mère a dit qu’elle était d’accord avec l’idée. Jusque-là, tout ce que j’avais fait était de m’asseoir sur le canapé et de faire des recherches de mots ou des mots croisés tous les jours. J’étais presque sûr d’aimer ma grand-mère, mais elle m’était pratiquement inconnue. Assis, j’avais hâte d’aller à la plage et de voir quelque chose de la Floride, à part les quatre murs et les trois chiens. Nous sommes partis – moi toujours aussi naïf à propos de mon cousin, le tisseur de toile. C’était presque la dernière fois que je voyais ma grand-mère.
Le premier jour à Clearwater était merveilleux. Mon cousin avait un appartement meublé sur le rivage, non loin de l’endroit où il travaillait sur un bateau de pêche. J’ai passé mes journées au soleil, à marcher sur le sable, à ramasser des coquillages et à rencontrer de nouvelles personnes. Nous sommes allés voir The Blair Witch Project au théâtre, mon régal. Mon cousin a dû coucher avec Looney Tunes à la télévision cette nuit-là et se réveillait encore périodiquement de cauchemars. Il m’a juré de garder le secret sur ce détail, et jusqu’à présent je n’en avais jamais parlé à personne.
La petite amie de mon cousin ne m’aimait pas depuis le début, alors j’ai juste essayé de rester en dehors d’elle. Je ne pouvais pas comprendre POURQUOI elle ne m’aimait pas. Elle venait d’une famille aisée et avait tout ce que je n’ai jamais eu. Peut-être qu’elle ne m’aimait pas parce que je ne l’enviais pas comme la plupart des autres filles le feraient. Je ne voulais pas de ce qu’elle avait. Je voulais me faire opérer du genou et retourner travailler pour mon ancien patron. Ça avait été un super boulot avec un super patron. À part avoir un mari contrôlant, c’était une vie idéale.
Quand vint le lendemain matin l’heure pour mon cousin de me ramener chez ma grand-mère, il nia avoir jamais passé l’accord. Il a reculé, affirmant qu’il devait travailler et que si elle voulait que je reste avec elle, elle pourrait venir me chercher. Son attitude était froide et insensible. Je n’ai pas compris ce que j’avais fait de mal ! Essayant de réparer une infraction inconnue que j’avais commise, j’ai fait un gâteau et cuisiné un pot de chili. Chad, sa petite amie et ses amis ont adoré. Ils ont mangé chaque miette sans jamais m’offrir une bouchée. Par la suite, quand j’ai demandé à Chad de me ramener chez ma grand-mère, il a dit qu’il le ferait le lendemain matin. Le matin est venu et nous ne sommes pas partis. Encore une fois, il a affirmé qu’il devait aller faire quelque chose et que si elle me voulait, elle pouvait venir me chercher. Il avait son numéro de téléphone stocké dans son téléphone alors que je n’avais pas de téléphone du tout. Les téléphones portables étaient encore une invention relativement nouvelle à cette époque. Je n’ai même pas pu l’appeler pour qu’elle vienne me chercher. Apparemment, Chad n’a jamais pris la peine de l’appeler et il m’avait menti depuis le début. Le troisième jour, on m’a refusé l’accès à la maison à Tampa, je lui ai crié que je voulais qu’il l’appelle tout de suite.
Le téléphone sonna à l’autre bout du fil. Quelqu’un a décroché.
« Grand-mère ? ‘Manda veut que je la ramène chez maman maintenant, » une pause… « Oh. » Une autre pause. « OK au revoir. »
« Donc? » J’ai demandé. « Quand vient-elle me chercher ?
« Elle ne l’est pas » m’a-t-il dit, le visage impassible. Il se tourna pour s’éloigner de moi sans rien offrir de plus.
« Alors tu me ramènes alors ? J’étais confus.
« Non. » À ce stade, mon visage est devenu violet et je commençais à être très contrarié. « Elle est partie. » Il ponctua ces mots d’un regard menaçant par-dessus son épaule.
« PARTI ?! Que voulez-vous dire, parti ! » J’étais hors de moi. Chad s’est finalement retourné pour me faire face.
« Elle est rentrée chez elle à Daytona. »
« Sans moi?! »
« Ouais, elle a dit que si vous pouvez trouver un moyen de revenir, vous êtes le bienvenu. »
Pensant que je n’allais être à Clearwater que pour quelques jours, je n’avais apporté que 200 $ avec moi pour des trucs touristiques. J’avais déjà dépensé tout ça pour un maillot de bain, une robe, des sandales et des provisions pour cuisiner le chili et le gâteau. Chad avait emprunté ce qui restait, promettant de me rembourser. Je n’avais pas d’argent et j’étais coincé dans une ville étrange avec un cousin que j’apprenais rapidement à détester, sa petite amie qui me détestait et le patron pêcheur de mon cousin ; le gros, prétentieux, paresseux, moche, puant, puant, épouvantable, bon à rien chef. Il voulait m’emmener dîner, boire un verre ou danser. Il avait plus de 50 ans et j’avais 19 ans. Son hideuse petite amie de 40 ans ne s’est pas opposée à ses avances, ce qui n’en était que plus épouvantable. Elle m’a donné 20 $ à économiser pour mon trajet en bus de retour à Daytona un jour, et m’a dit que si j’allais dîner avec son petit ami, elle doublerait ce montant. Le tout m’a retourné l’estomac. J’ai essayé de rendre les 20 $, mais elle a refusé. Je l’ai fourré dans ma poche dans un souffle et je suis parti.
Environ une semaine plus tard, je me suis retrouvé toujours bloqué sur le canapé de Chad à la plage. J’étais sorti me promener au bord de l’eau. À ce moment-là, j’étais désespéré de retrouver ma grand-mère. J’ai grandi pour détester mon cousin pour me manipuler comme il l’avait fait. Sa petite amie venait constamment me parler comme si j’étais un enfant de 5 ans, me traitant comme si j’étais une saleté, complètement en dessous d’elle. Ce jour-là, quand je suis revenu, Chad et Jennifer se tenaient dans la cuisine, fixant mon sac à main.
« Manda », mon cousin m’a regardé, « Avez-vous volé Jennifer ? »
« Quoi ? Non ! Pourquoi tu penses ça ?
« En es-tu sûr ? Nous ne serons pas en colère tant que tu nous diras la vérité.
« Tchad, non, je n’ai pas volé Jennifer. Pourquoi ? »
« Parce qu’il lui manque 20 $ dans son sac à main, et je sais que vous n’aviez pas d’argent. Nous venons de vérifier votre portefeuille et vous avez 20 $ dans votre sac à main. »
« C’est à MOI! » J’étais furieux. J’étais tellement au-delà de la colère que je ne pouvais pas voir clair. Voici cette fille qui venait d’une famille riche accusant quelqu’un qui avait prêté de l’argent à son petit ami la semaine précédente de l’avoir volée. Ne me croyez pas, peu importe combien j’ai protesté.
« Manda, Jennifer marque toutes ses factures avec un marqueur rouge. » Mon sourcil s’est levé en l’air. Pourquoi une fille aurait-elle besoin de marquer son argent? « Si nous regardons vos 20 $, y verrez-vous un marqueur rouge ? »
« Pas à moins que vous ne mettiez le marqueur dessus tout à l’heure, » dis-je. Ils l’avaient déjà regardé. Ils savaient déjà que mes 20 $ n’avaient pas de marques rouges dessus.
Ils m’ont remis mon propre sac à main et j’ai sorti les 20 $ de mon portefeuille. Je l’ai retenu. Effectivement, le marqueur rouge était dans le coin supérieur droit de la facture. Dégoûté, j’ai jeté le billet en boule froissée droit sur Jennifer, espérant lui donner une claque dans l’œil avec un coin et l’aveugler. Elle leva instantanément la main dans un geste dramatique comme si elle était une victime impuissante. J’ai attrapé mon sac à main et mes vêtements de rechange et je suis sorti. C’était la dernière fois que je déjà vu le Tchad.