Cet article a été présenté dans One Great Story, New Yorkde la lettre d’information sur les recommandations de lecture. Inscrivez-vous ici pour l’obtenir tous les soirs.
Lorsque j’ai entendu une explosion pour la première fois dans la ville de Kharkiv, je marchais seul. C’était le début de l’après-midi du 24 février, quelques heures après l’invasion russe de l’Ukraine. Les rues étaient vides, ce qui m’inquiétait; J’ai entendu une autre explosion et j’ai couru dans l’hôtel le plus proche. Plus tard dans la journée, j’apprendrais que les bombardements et les tirs d’artillerie à la périphérie de la ville marquaient le début d’un massacre et qu’un garçon de 14 ans était l’une des premières victimes.
En tant que journaliste spécialiste des droits de l’homme, je suis formé pour travailler dans des environnements hostiles. J’écris sur le conflit dans les régions séparatistes de l’Ukraine depuis sept ans, et j’étais dans l’est de l’Ukraine pour couvrir la crise humanitaire en première ligne depuis décembre. Mais cela a tout de même été un choc lorsque la Russie a lancé la plus grande attaque militaire en Europe depuis la Seconde Guerre mondiale, faisant au moins 1 900 victimes civiles en moins de trois semaines. Après m’être retrouvé bloqué à l’épicentre des combats, j’ai fui le pays avec quelques-uns des 10 millions d’Ukrainiens qui ont été contraints de quitter leur foyer, constatant de visu à quel point il est difficile de traverser la frontière pour se mettre en sécurité. L’évasion n’est même pas une option pour ceux qui n’ont pas les ressources nécessaires pour fuir, ou pour ceux qui ne peuvent pas se séparer de leurs proches.
Rien n’indiquait que l’Ukraine était sur le point de sombrer dans le chaos lorsque je suis parti le mois dernier de Kiev pour un voyage de presse organisé par les Nations unies, au cours duquel je devais interviewer des civils âgés et handicapés dans des colonies autour de Kramatorsk, une ville de l’est de l’Ukraine. . Dans un train de nuit complet à destination de Konstantynivka, une autre ville de l’est, le soir du 23 février, j’ai dormi sur la couchette du haut d’un compartiment à quatre lits. En dessous de moi, un homme et une femme partageaient leur lit avec leur petite fille qui s’endormait au doux bourdonnement des comptines. J’ai dormi quelques heures, mais peu avant 5 heures du matin, je me suis réveillé avec une sensation d’angoisse. Les gens avaient commencé à se réveiller, à faire leurs valises et à chuchoter nerveusement le mot « guerre ».
Lorsque j’ai vérifié mon téléphone, j’ai vu des dizaines de messages de personnes m’informant que de violents combats se déroulaient dans tout l’est de l’Ukraine. « Veuillez noter que notre voyage a été suspendu », a écrit l’officier de l’ONU qui devait m’accompagner dans les colonies. « Voulez-vous toujours venir me chercher? » J’ai demandé. Aucune réponse n’est venue jusqu’à ce que j’aie rappelé l’officier et qu’on m’ait dit que le personnel de l’agence avait été avisé de rester sur place. A partir de maintenant, dit l’officier, j’étais seul. Même si je n’arrivais pas à obtenir qu’une agence d’aide internationale me protège, il y avait encore moins d’espoir que l’aide parvienne aux civils les plus vulnérables bloqués en état de siège.
J’ai décidé de descendre du train à la première gare possible, une petite ville appelée Lozova qui ne semblait pas menacée d’attaque imminente. Une femme âgée, Olga, m’a rejoint alors que j’attendais l’ouverture des portes du train. « Je suis à la retraite et je voyageais dans les régions séparatistes pour récupérer ma pension », m’a-t-elle dit. Alors que nos compagnons de voyage bourdonnaient des nouvelles des opérations militaires dans la région, Olga m’a dit qu’elle avait décidé de retourner immédiatement à Kiev, où vivait sa fille. Mais ensuite, elle s’est mise à pleurer. « Je ne sais pas si j’ai assez d’argent pour acheter un nouveau billet de train pour Kiev », a-t-elle déclaré. Le couple qui a fredonné à leur bébé est également descendu du train et m’a souhaité bonne chance alors qu’ils s’enfuyaient nerveusement.
Passagers attendant un train à Kharkiv, Ukraine.
Photo: Sara Cincurova
Des dizaines d’autres passagers sont restés sur le quai. Le préposé de la gare m’a dit que le prochain train pour Kiev serait dans 12 heures et que j’aurais plus de chance de prendre un train pour Kharkiv, où il devait y avoir beaucoup plus de trains vers l’ouest. Mais quand je suis arrivé à Kharkiv, la gare était pleine de gens affolés faisant la queue pour les trains vers la capitale. Ces trains n’arriveraient jamais. Un ami m’a envoyé une carte des abris anti-bombes de Kharkiv, et j’ai passé quelques appels à des êtres chers que je n’étais pas sûr d’avoir une autre chance de joindre.
Puis j’ai couru dans le métro, espérant atteindre un hôtel. Alors que je luttais pour trouver mon chemin, une jeune femme m’a expliqué où je devais aller et m’a laissé prendre une photo du plan du métro sur son téléphone alors que mes mains tremblaient. La minute où cette femme s’est sacrifiée pour aider un étranger m’a marqué; c’est le genre de compassion qu’on ne voit que dans une zone de guerre. Quelques secondes plus tard, l’électricité s’est éteinte, accompagnée d’une annonce publique : « Veuillez noter qu’il n’y aura pas de trains jusqu’à nouvel ordre ».
Les gens ont commencé à se précipiter hors de la gare et j’ai suivi la foule en détresse. Au moment où je suis arrivé à un hôtel, des chars ukrainiens se déplaçaient dans la ville, tentant de l’encercler et de la protéger des attaques. Je me suis caché dans ma chambre et je me suis allongé le plus loin possible de la fenêtre. Les sirènes se sont déclenchées le lendemain matin et j’ai couru avec les autres clients de l’hôtel dans un parking souterrain. Des enfants étaient assis au milieu d’un cercle de chaises dans un abri de fortune, dont deux filles portant des pulls roses. Une famille s’agitait avec un enfant qui criait, craignant d’entrer dans le bunker. Un bambin a crié en russe : « Maman, j’ai trop peur pour fuir.
Quelques minutes plus tard, une organisation internationale d’aide aux journalistes m’a appelé pour m’offrir la dernière place libre dans une voiture avec un de leurs contacts quittant Kharkiv. J’ai accepté parce qu’il était clair que je devais quitter la ville pour ma propre sécurité, mais je n’arrêtais pas de penser aux personnes âgées et handicapées, aux babouchkas, aux familles et aux enfants que j’avais interviewés au fil des ans. Ils n’avaient pas tous la possibilité de sauter dans une voiture et de s’éloigner des forces russes qui avançaient.
Un chaton appartenant à Dima et Viktoria, un couple de réfugiés ukrainiens d’une vingtaine d’années.
Photo: Sara Cincurova
Les routes sortant de Kharkiv étaient encombrées de personnes désespérées et confuses en fuite. Je me suis ensuite arrêté à Kropyvnytskyi, une petite ville du centre de l’Ukraine à plus de 200 kilomètres des hostilités. À l’intérieur de l’hôtel le plus proche, où plus de 500 réfugiés tentaient de se cacher pour la nuit, le responsable de la sécurité, Igor, un homme de grande taille dans la cinquantaine, m’a dit qu’il devenait impossible de trouver une chambre dans la région. J’ai demandé d’où venaient les réfugiés. « Partout », dit-il. « Kharkiv, Kiev et bien d’autres villes. Ils sont confus et essaient simplement de se protéger. L’afflux était si important que le conseil municipal a créé une hotline et a commencé à placer des réfugiés désespérés dans des écoles, des jardins d’enfants et des hôpitaux pour les protéger du froid glacial la nuit. À un moment donné, un minibus s’est arrêté devant l’hôtel et un homme en est sorti, tandis que trois ou quatre femmes tenant des petits bébés dans les bras sont restées à l’intérieur. J’ai demandé à l’homme où il allait. « Nous ne savons pas, » dit-il. « Je me souviens à peine d’où nous venons. Je ne peux pas croire que cela se passe vraiment. Tout ce que je sais, c’est que nous voulons fuir vers un endroit où il n’y a pas de frappe aérienne, mais je n’ai aucune idée d’où cela pourrait être.
La nuit suivante, je suis parti pour Lviv, une ville de l’ouest de l’Ukraine qui était à l’époque à la fois un refuge contre les combats engloutissant d’autres régions du pays et un point de rassemblement d’où partaient voitures et bus remplis de réfugiés vers les territoires polonais et frontières slovaques. Un couple d’une vingtaine d’années, Dima et Viktoria, m’a proposé de me conduire en Slovaquie. Leur voiture était pleine d’eau, de nourriture et de fournitures, et ils avaient avec eux un chaton gris de 5 mois – la seule source de joie du couple désespéré. Dima, qui est handicapée et qui marchait avec des béquilles, m’a dit qu’ils avaient également fui Kharkiv. « Nous ne pouvions pas laisser notre chaton là-bas », m’a-t-il dit. Il a dit que tous ses amis s’abritaient dans leurs sous-sols ou combattaient avec l’armée ukrainienne. Il m’a ensuite montré des vidéos du bombardement russe de sa ville bien-aimée. « C’est mon école qui vient d’être détruite par une frappe aérienne », a-t-il déclaré. Il m’a montré une autre vidéo d’un immeuble qui s’était effondré : « Et voici l’appartement où j’habitais. »
Nous avons passé quatre jours complets à faire la queue à la frontière, à dormir dans la voiture et à manger de la nourriture distribuée deux fois par jour par des volontaires locaux. Les volontaires portaient des costumes colorés, s’habillant comme des clowns ou des personnages de dessins animés pour divertir les milliers d’enfants coincés dans la file sans cesse croissante. Tout le monde voulait arriver à la frontière le plus tôt possible ; les esprits s’échauffaient et parfois nous voyions des gens paniquer et se battre. Il y a aussi eu des moments où Dima et Viktoria ont pleuré à l’intérieur de la voiture – nous suivions tous les nouvelles de Kharkiv et d’autres villes sur nos téléphones, et la dévastation que nous avons vue était difficile à gérer.
Alors que j’approchais enfin du passage frontalier slovaque et de la sécurité, Sergiy, un de mes amis ukrainiens qui a décidé de rester à l’est, m’a envoyé un message Telegram en russe. « Chère Sara », écrit-il, « je ne parle plus le russe qu’aux personnes qui ne comprennent pas complètement la langue ukrainienne et que j’apprécie beaucoup – sinon, je ne parlerai plus jamais le russe. Moi-même, ma femme et mon fils se cachent maintenant dans notre petit sous-sol alors que la guerre est arrivée dans notre ville. Mais nous sommes Ukrainiens. Nous sommes forts. S’il vous plaît, envoyez-moi un message que vous allez bien. Je suis inquiet pour toi. » Je lui ai dit que je l’aiderais lui et sa famille s’ils venaient en Slovaquie. « L’Ukraine se souviendra de la gentillesse », a-t-il dit, mais il a rejeté l’offre, choisissant de rester et d’aider à conduire les réfugiés vers des endroits plus sûrs jusqu’à ce qu’il puisse rejoindre l’armée. Nous sommes toujours en contact tous les jours.