Photo : George Rose/Getty Images
Nous sommes en 1974. Mon Afro et moi sommes assis sur un lit avec ma mère, en train de regarder la télé. Sur notre plateau en noir et blanc se trouve un très bel homme noir, très torse nu, nommé Sidney Poitier. Le film est de 1973 Un mois de décembre chaud, une romance douce-amère avec l’actrice jamaïcaine Esther Anderson et Sidney Poitier lui-même – peut-être le premier semblant d’amour noir que j’aie jamais vu à l’écran. De retour de mon côté de la télévision, de la fumée s’échappait des bigoudis en mousse rose de ma mère, apparemment la plus épaisse chaque fois que le personnage du médecin de Sidney enlevait cette chemise. Ce qui était souvent. « Remets ta foutue chemise ! » Je pensais. Garçon, étais-je un imbécile.
Si vous avez mon âge et que vous avez une maman noire, il y a de fortes chances qu’elle ait un faible pour le regretté Sidney Poitier. Lorsque Denzel Washington, l’héritier présomptif de Sidney, a commencé à gravir les échelons de l’histoire du cinéma, maman a dit : « Il est mignon. Mais il n’est pas Sidney. » Comme Denzel, il appartenait tellement aux Noirs qu’il s’appelait par son prénom. Les titres honorifiques n’étaient nécessaires que lorsqu’il s’agissait de M. Tibbs, l’officier de police qu’il a joué dans la première trilogie cinématographique mettant en vedette un personnage noir, ou de Sir, le professeur des Bahamas qu’il a joué dans mon film préféré, à monsieur, avec amour.
Mais le Sidney que j’ai vu à l’écran quand j’étais enfant dans les années 70 n’était pas le Sidney que ma mère a vu. Je l’ai eu alors qu’il contrôlait fermement ses choix, à la fois devant et derrière la caméra. Quand il a pu choisir son copain de toujours Harry Belafonte en tant que co-responsable de ses débuts de réalisateur et le laisser s’enfuir avec Buck et le prédicateur. Maman l’a eu alors que le système hollywoodien avait rarement le temps pour les personnages afro-américains, sauf s’ils jouaient un stéréotype ou chantaient et dansaient. Contrairement à Belafonte, Sidney ne pouvait pas chanter pour sauver sa vie, même si cela n’a pas empêché Hollywood de le faire synchroniser les lèvres Porgy et Bess ou chanter des Negro Spirituals à de gentilles petites religieuses allemandes dans les années 1963 Lys des champs (pour lequel il a remporté un Oscar).
Ses débuts dans les années 50 Sans issue était un étourdissement néanmoins. Le noir chauffé à blanc de Joe Mankiewicz et Lesser Samuels parlait d’un médecin noir et du raciste avec lequel il doit faire face après avoir été accusé d’avoir causé la mort du frère de l’homme blanc. Le Dr Luther Brooks ressent une rage juste qui, compte tenu de l’époque, a dû être choquante pour que les gens la voient. Bon sang, la dernière ligne du film est Sidney qui dit à Richard Widmark : « Garçon blanc, tu vas vivre. Il faudrait des années avant que ma mère ne retrouve cette audace, notamment lorsque Virgil Tibbs gifle le goût de la bouche d’un homme blanc «respecté» dans les années 1967. Dans la chaleur de la nuit. Le public noir est devenu fou, et à juste titre. Tibbs ne se contentait pas de gifler un type blanc ; il renversait la tête de toute une institution.
Sidney Poitier et Esther Anderson dans Un mois de décembre chaud.
Photo: Photos générales nationales
Entre le Dr Brooks et M. Tibbs, Sidney a remporté de nombreuses premières. Il a été le premier homme noir à être nominé pour le meilleur acteur aux Oscars (pour les années 1958 Les provocateurs) et le premier à remporter le prix (pour Lys des champs). En 1967, il est devenu le premier acteur noir à figurer au sommet du box-office en tant que meilleur tirage au sort, ses succès comprenant le gagnant du meilleur film cette année-là, Dans la chaleur de la nuit, aussi bien que à monsieur, avec amour et Devinez qui vient dîner. Le truc, c’est que Sidney de ma mère avait souvent des rôles à l’époque de Old Hollywood qui étaient conçus pour que le public blanc se sente à l’aise avec les hommes noirs à l’écran, exigeant parfois que ses personnages souffrent et/ou meurent. Qu’il était le premier ainsi que un de seul les acteurs autorisés à concourir pour ces prix étaient rarement reconnus par un Hollywood trop occupé à se donner des tapes dans le dos.
Bien que En tant queLe Dr John Prentice (oui, un autre médecin) ne meurt ni ne souffre Devine qui vient dîner, il est peut-être le nadir de ce phénomène, si parfait et sans sexe que même un grand-duc sorcier envisagerait de le laisser épouser sa fille. Pourtant, les performances de Sidney ont réussi à s’élever au-dessus d’un sentiment tenace de Noble Negritude. Voir ses flirts sexy avec Diahann Carroll dans les années 1961 Bleus parisiens, son amitié naissante avec John Cassavetes dans les débuts de Marty Ritt en 1957 Bord de la ville, ou ses allers-retours antagonistes avec Tony Curtis dans les années 1958 Les provocateurs. Et en 1959, le retour sur scène de Sidney Poitier engendra sa plus grande performance à l’écran quand Un raisin sec au soleil a été transféré au cinéma en 1961. En tant que Walter Lee Younger, il a aidé à inaugurer une autre première – la première sortie en studio majeur écrite par une femme noire, Lorraine Hansberry. (Le personnage était si bien développé sur la page que même P. Diddy n’a pas pu détruire le rôle des décennies plus tard.)
Ce n’est que lorsque Gordon Parks a ouvert la porte du réalisateur et que Bill Gunn, Ossie Davis et Melvin Van Peebles l’ont franchie, que le Sidney de ma mère est devenu mon Sidney. C’est à ce moment-là qu’il a sauté dans le fauteuil du barreur et a fait ses propres romances, un western, un mystère de meurtre et des comédies très idiotes. Sa production des années 1970 comprenait d’autres premières, des choses que le grand public n’avait jamais vues à l’écran auparavant : les disputes entre les Noirs et les Amérindiens dans le Far West ; personnages de quartier reconnaissables avec des noms comme Leggy Peggy, Biggie Smalls, Geechie Dan et Madame Zenobia ; et des explorations vigoureuses et réalistes des Noirs amoureux. Enfin, Sidney pouvait être drôle, excité, mesquin et même faux. Et il pouvait le faire sans se soucier de donner le mauvais exemple. C’était comme s’il avait été rendu aux Noirs, comme si les chaînes du regard blanc qui lui étaient injustement imposées avaient finalement été brisées.
Tout a culminé dans sa carrière ultérieure, avec des rôles dans Baskets (où il arrive à jurer et être dans la CIA) et Tirer pour tuer, où l’on sent un acteur beaucoup plus libre. Je m’en voudrais de ne pas mentionner que certaines des choses que Sidney Poitier a faites étaient moins glorieuses. (Bien sûr, il a dirigé Remuer fou avec Richard Pryor et Gene Wilder et Hanky Panky avec Wilder et Gilda Radner. Mais il a aussi dirigé Avance rapide et Papa fantôme, ce dernier étant à sa carrière de réalisateur ce que ce dîner-film est à sa carrière d’acteur.) Mais peu importe, une légende nous a quittés, et il laisse derrière lui un héritage de joie, de crainte et d’inspiration. J’ai maintenant une raison de pleurer mes yeux quand Lulu chante « To Sir, With Love ». Non pas que je n’aie jamais crié des yeux avant, remarquez. C’est juste un cri beaucoup plus triste maintenant.