Au cours de l’été 1985, un jeune homme conduisant de New York à Johnson City, dans le Tennessee, tombe malade et est emmené au centre médical de Johnson City – connu par le personnel sous le nom de Miracle Center – où une infirmière, Claire Bellamy, se rend compte que son état est sérieux et appelle à l’aide. Ray, un pneumologue, en vient bientôt à croire que le jeune homme est atteint du SIDA et le personnel est horrifié par la possibilité d’une exposition. Abraham Verghese, auteur et interniste, arrive plus tard à Johnson City où il entend parler du jeune homme – le seul véritable cas de sida de la ville. Abraham devient rapidement le spécialiste régional du SIDA et des symptômes associés, attirant des patients de toute la région alors que le SIDA devient de plus en plus répandu dans la région.
Le premier cas de sida d’Abraham est le frère d’une jeune infirmière nommée Essie. Le jeune homme, Gordon, vit loin de chez lui depuis longtemps et était déjà malade à son retour chez lui. Essie reconnaît immédiatement les ravages de la maladie et fait appel à Abraham. Après Gordon, Abraham commence à voir régulièrement des patients atteints du SIDA. Il s’agit notamment d’Ed Maupin et de Bobby Keller. Ils sont gays, vivent ensemble et sont tous deux testés positifs au sida. Ed cède bientôt à la maladie et bien que Bobby insiste pour qu’il n’y ait pas de mesures héroïques, les frères d’Ed refusent de permettre cela, et Ed est sous respirateur pendant une courte période avant de mourir. Bobby vit quelque temps mais meurt avant qu’Abraham ne quitte Johnson City.
Abraham se rend compte qu’au moins une partie de son malaise est due à la peur de ne pas avoir les racines que tant de ses amis présentent. Abraham se rend également compte qu’il lui manque la foi concrète en Dieu manifestée par d’autres, y compris un homme nommé Will Johnson qui a été infecté lors d’une transfusion après une crise cardiaque. Will déclare une foi totale en Dieu. Alors qu’Abraham soigne Will Johnson et sa femme, Bess, qui a également été infectée, Abraham se rend compte qu’il n’a pas été aussi impartial qu’il le croyait. Bien que Will aurait facilement pu se mettre en colère contre la maladie, il dit à son fils que personne – quels que soient ses péchés – ne mérite cette maladie.
Abraham devient bientôt le médecin traitant d’une cinquantaine de patients, et il commence à avoir des problèmes sur plusieurs fronts, dont le moindre n’est pas le fait que son mariage est en difficulté. Abraham a désormais deux fils et sa femme, Rajani, estime qu’Abraham n’a pas fixé ses priorités afin que sa famille joue un rôle important dans sa vie. En fait, Abraham en est arrivé au point que la lutte constante contre le virus et ses victimes pèse lourdement sur lui. Il quitte finalement Johnson City pour un travail moins stressant dans l’Iowa, dans l’espoir de se donner, ainsi qu’à sa famille, une chance de se rétablir.