À l’été 1985, un jeune homme conduisant de New York à Johnson City, Tennessee, tombe malade et est emmené au Johnson City Medical Center – connu du personnel sous le nom de Miracle Center – où une infirmière, Claire Bellamy, se rend compte que son état est sérieux et appelle à l’aide. Ray, un médecin pulmonaire, en vient bientôt à croire que le jeune homme a le SIDA et le personnel est horrifié par la possibilité d’être exposé. Abraham Verghese, auteur et interniste, vient plus tard à Johnson City où il entend parler du jeune homme – le seul vrai cas de sida de la ville. Abraham devient rapidement le spécialiste de la région sur le SIDA et les symptômes associés, attirant des patients de toute la région à mesure que le SIDA devient plus répandu dans la région.
Le premier cas de sida d’Abraham est le frère d’une jeune infirmière nommée Essie. Le jeune homme, Gordon, a longtemps vécu loin de chez lui et était déjà malade lorsqu’il est rentré chez lui. Essie reconnaît immédiatement les ravages de la maladie et fait appel à Abraham. Après Gordon, Abraham commence à voir régulièrement des malades du SIDA. Ceux-ci incluent Ed Maupin et Bobby Keller. Ils sont homosexuels et vivent ensemble et tous deux sont testés positifs pour le SIDA. Ed cède bientôt à la maladie et bien que Bobby insiste pour qu’il n’y ait pas de mesures héroïques, les frères d’Ed refusent de permettre cela, et Ed est sous ventilateur pendant une courte période avant de mourir. Bobby vit un certain temps mais meurt avant qu’Abraham ne quitte Johnson City.
Abraham se rend compte qu’au moins une partie de son inconfort est une peur qu’il n’a pas les racines que tant de ses amis présentent. Abraham se rend également compte qu’il lui manque la foi concrète en Dieu manifestée par d’autres, y compris un homme du nom de Will Johnson qui a été infecté lors d’une transfusion après une crise cardiaque. Will déclare une foi totale en Dieu. Alors qu’Abraham traite Will Johnson et sa femme, Bess, qui a également été infectée, Abraham se rend compte qu’il n’a pas été aussi impartial qu’il le croyait. Bien que Will aurait facilement pu se mettre en colère contre la maladie, il dit à son fils que personne – quels que soient ses péchés – ne mérite cette maladie.
Abraham est bientôt le médecin traitant d’une cinquantaine de patients et il commence à avoir des problèmes sur plusieurs fronts, dont le moindre n’est pas le fait que son mariage est en difficulté. A présent, Abraham a deux fils et sa femme, Rajani, estime qu’Abraham n’a pas défini ses priorités pour que sa famille joue un rôle important dans sa vie. En fait, Abraham en est arrivé au point que la lutte constante pour faire face au virus et à ses victimes pèse lourdement sur lui. Il quitte finalement Johnson City pour un travail moins stressant dans l’Iowa, dans l’espoir de se donner, ainsi qu’à sa famille, une chance de récupérer.