Enfoncé pendant le verrouillage de Covid, je suis devenu de plus en plus obsédé par les images d’archives de la «vie humaine réelle», alors j’ai parcouru Internet pour toutes les vidéos que j’ai pu trouver de Pedro Martinez, mon joueur de baseball préféré, en action. Le voir pitcher, c’était comme avoir accès à des souvenirs que j’avais oubliés ou que je n’avais jamais eus. Heureusement, le match le plus illustre de sa carrière — qui a eu lieu le 10 septembre 1999, lorsque son équipe, le Boston Red Sox, a joué les Yankees, à New York, au milieu de la course aux séries éliminatoires de cette année-là – est désormais largement disponible en ligne. Les téléspectateurs contemporains peuvent voir ce que je dirais n’est pas simplement un match de baseball, mais un roman, un opéra, un chef-d’œuvre lyrique. Le regarder, c’est un peu comme voir Virginia Woolf écrire «Mrs. Dalloway », en temps réel, juste devant vous.
Inévitablement, mes habitudes de visionnage en sont venues à influencer mon propre travail. « C’est ce à quoi ressemble l’écriture ces derniers temps », ai-je écrit dans mon journal. « C’est une question d’enchaînement des hauteurs, de variation des phrases. Vous devez déplacer le lecteur à travers le paragraphe. Fastball, courbe, changement. Peine normale, longue peine, courte peine. Phrase déclarative droite, phrase périodique, fragment de phrase. Gardez-les sur leurs orteils, continuez à leur lancer le ballon. Je pense toujours au rôle que le rythme et le mouvement jouent dans ma propre prose et dans la prose de mes écrivains préférés ; J’aime la façon dont le langage peut sauter de mon esprit puis à mes doigts, un peu comme une balle courbe sortant de la main d’un lanceur All-Star. J’ai étudié Martinez, d’abord en tant que joueur de baseball, puis, finalement, en tant qu’artiste – je l’ai lu de près comme vous le feriez pour un auteur moderniste. J’ai appris qu’il était un excellent professeur d’écriture, aussi sauvage que cela puisse paraître. Ses jeux de signature sont une classe de maître sur la façon de changer de registre, d’élaborer des stratégies, de créer des formes, des motifs et des leitmotivs. De Martinez, vous pouvez apprendre à jouer sur la page.
Le match des Yankees commence étrangement: en fin de première manche, Martinez coupe le maillot du premier frappeur Chuck Knoblauch avec une balle rapide intérieure, le mettant sur la base. Beaucoup de mes chefs-d’œuvre préférés commencent également par un peu de fantaisie. Par exemple : « Mme. Dalloway a dit qu’elle achèterait les fleurs elle-même », a écrit Woolf. Quel genre de terrain est-ce? C’est une phrase d’ouverture déclarative et confiante, et elle revendique sa revendication: peut-être une balle rapide en brosse elle-même. « Car Lucy avait du pain sur la planche. » À première vue, nous avons ici une autre balle rapide, mais l’initiale « pour » lui donne une certaine tournure, transformant une phrase déclarative en un nonphrase ou un addendum à la précédente : boule courbe sur le coin extérieur. Après que Knoblauch ait été expulsé pour avoir volé, Martinez retire les quatre frappeurs suivants avant de lancer une balle rapide inhabituellement plate au cogneur yankee Chili Davis, qui frappe un coup de circuit dans les gradins du champ droit, portant le score à 1-0 pour les Yankees après deux manches.
Compte tenu de la maladresse des deux premières images, il pourrait être facile de manquer ce qui se passe. En fait, plusieurs des plus grandes performances de Martinez semblent être catalysées par une contrainte de sa propre fabrication, par une surenchère d’un showman. (Considérez le jeu contre le Tampa Bay Devil Rays en août 2000 lorsqu’il a provoqué une bagarre pour nettoyer le banc après avoir percé le premier frappeur, Gerald Williams, avant de lancer un sans coup sûr pendant huit manches complètes.) C’est comme si son potentiel de lanceur – son « truc », comme l’appellent les dépisteurs de baseball – est un faisceau de lumière puissant et peu maniable qu’il doit affiner et localiser au fur et à mesure que le jeu avance.