Mon ntonia (Trilogie des Grandes Plaines, #3) de Willa Cather

Deux vieux amis se rencontrent dans un train. Ils ont grandi ensemble dans la même ville et vivaient dans la même ville, New York, bien qu’ils ne s’y voyaient presque jamais. Ils ont décidé de faire quelque chose d’inhabituel. Ils écriraient leurs souvenirs d’une fille en particulier. Dans une communauté remplie de bon, de mauvais et d’incroyable, elle est devenue sans le savoir la couleur principale dans les images de leur vie dans les prairies reculées du Nebraska. Elle refusait simplement de s’effacer dans la mémoire de qui que ce soit.

James Quayle Burden (Jim Burden), un avocat à succès pour l’un des grands chemins de fer occidentaux, a remis ses mémoires dans une enveloppe sur laquelle il a d’abord écrit « Antonia », mais l’a ensuite changé en « My Antonia » pour refléter les siennes. souvenirs d’une fille qui avait le feu de la vie dans les yeux.

Elle était comme le vent dansant en vagues sur l’herbe de la prairie, laissant l’impression que le monde était constamment en marche. Elle était jolie, vive, généreuse. Elle était la Terre Mère incarnée avec une ambiance positive et énergique tout autour d’elle, comme des rayons chauds perdus du soleil se répandant sur le paysage froid et enneigé. Elle était le rire, et la gentillesse, et la quintessence de joie de vivre, tandis que le traitement sévère de sa mère névrosée et cruelle et de son frère jaloux qui la faisait travailler dans les champs des fermes voisines comme un homme, ne semblait jamais l’empêcher d’être ce qu’elle était.

Dans son cœur, elle a gardé vivant le souvenir de son père instruit. Il était un violoniste et philosophe respecté dans son propre pays. Il était sa muse. Qui ne voudrait pas se souvenir d’une amie d’enfance comme Antonia Shimerda ?

Le mémoire que Jim a laissé sur la table de son ami, a commencé quand il était un orphelin de dix ans de Virginie. Il partait en train pour vivre avec ses grands-parents, Josiah et Emmeline Burden, dans la banlieue reculée du Nebraska. À la gare de Black Hawk, il a rencontré les Shimerdas, une famille d’immigrants bohèmes, qui se dirigeaient vers la même nuit noire inconnue. Ils deviendront les voisins de ses grands-parents.

Le froid voyage en chariot à travers le paysage nocturne devient la métaphore de ce qui l’attend dans la vie.

« Je ne me souviens pas avoir traversé la rivière Missouri, ou quoi que ce soit de la longue journée de voyage à travers le Nebraska. À ce moment-là, j’avais probablement traversé tellement de rivières que j’étais ennuyé pour eux. La seule chose très notable à propos du Nebraska était qu’il était encore, toute la journée, Nebraska » …

« Les immigrés se sont précipités dans l’obscurité vide, et nous les avons suivis… »

« J’ai essayé de m’endormir, mais les secousses m’ont fait me mordre la langue, et j’ai vite commencé à avoir mal partout. Quand la paille s’est calmée, j’avais un lit dur. genoux et regarda par-dessus le côté du chariot. Il semblait n’y avoir rien à voir; pas de clôtures, pas de ruisseaux ou d’arbres, pas de collines ou de champs. S’il y avait une route, je ne pouvais pas la distinguer dans la faible lumière des étoiles. Il y avait rien que de la terre : pas du tout un pays, mais le matériau dont sont faits les pays. Non, il n’y avait que de la terre – légèrement ondulée, je le savais, parce que souvent nos roues grinçaient contre le frein alors que nous descendions dans un creux et retomba de l’autre côté.

J’avais le sentiment que le monde était laissé pour compte, que nous en avions dépassé les limites et que nous étions hors de la juridiction de l’homme. Je n’avais jamais levé les yeux vers le ciel quand il n’y avait pas une crête de montagne familière contre lui. Mais c’était le dôme complet du ciel, tout ce qu’il y avait de lui.

Je ne croyais pas que mon père et ma mère décédés m’observaient de là-haut ; ils me chercheraient encore à la bergerie du ruisseau, ou le long de la route blanche qui menait aux alpages. J’avais laissé même leurs esprits derrière moi. Le chariot s’élança, m’emportant je ne sais où. Je ne pense pas que j’avais le mal du pays. Si nous n’arrivions jamais nulle part, cela n’avait pas d’importance. Entre cette terre et ce ciel je me sentais effacé, effacé. Je n’ai pas dit mes prières cette nuit-là : ici, j’ai senti, ce qui serait serait. »

Jim était un spectateur périphérique dans la vie des gens autour de lui. Il avait un sens aigu du détail.

La chaleur et la couleur, éclaboussées sur le paysage gris de sa vie avec ses grands-parents âgés, sont venues des personnages uniques qu’il rencontrera au cours de ses trois années à la ferme, puis d’un court séjour en ville où ses grands-parents se sont retirés avant son départ pour Université.

« Le matin, alors que je me battais pour aller à l’école contre le vent, je ne voyais rien d’autre que la route devant moi ; mais en fin d’après-midi, alors que je rentrais à la maison, la ville avait l’air sombre et désolée pour La lumière pâle et froide du coucher de soleil d’hiver n’embellissait pas, c’était comme la lumière de la vérité elle-même.

Quand les nuages ​​enfumés tombaient bas à l’ouest et que le soleil rouge se couchait derrière eux, laissant une couleur rose sur les toits enneigés et les congères bleues, alors le vent s’est levé à nouveau, avec une sorte de chant amer, comme s’il disait : « C’est la réalité, que cela vous plaise ou non. Toutes ces frivolités de l’été, la lumière et l’ombre, le vivant masque de vert qui tremblait sur tout, c’étaient des mensonges, et c’était ce qu’il y avait dessous. C’est la vérité. » C’était comme si nous étions punis pour avoir aimé la beauté de l’été. [pg 198]

Là où le paysage naturel autour de lui devenait gris et vicié en hiver, une autre source de couleur viendrait des vitraux de l’église, des lumières jaillissant des maisons la nuit et des sons joyeux et chaleureux de la musique persistant partout dans le cœur des habitants.

Leur voisine en ville, Mme Harling et ses cinq enfants, jouaient tous du piano. Mme Harling elle-même a joué les vieux opéras, tels que « Martha », « Norma » et « Rigoletto ». Sally, le garçon manqué de la famille, jouait les mélodies des plantations des troupes de ménestrels nègres qui visitaient la ville. Nina a adoré les marches nuptiales suédoises.

M. Samson D’Arnault du Grand Sud, un ancien esclave aveugle et pianiste, s’est étendu sur le piano de l’hôtel Kirkpatrick. Le Boys’ Home était le meilleur hôtel de la branche Jimmy de Burlington. D’Arnault enchaîna des valses, de la musique de danse et de vieilles chansons de plantation, tandis que les garçons se rassemblaient autour de lui et chantaient avec lui.

Anson Kirkpatrick, le pimpant, simple comme un singe irlandais, jouait des airs de comédies musicales.

Tout allait changer lorsque le pavillon de danse du couple italien à l’air joyeux, M. et Mme Vanni, est entré en ville pendant une longue saison estivale chaude.

« D’abord, le ronronnement profond de la harpe de M. Vanni se fit entendre en ondulations argentées à travers la noirceur de la nuit poussiéreuse ; puis les violons tombèrent dedans, l’un d’eux ressemblait presque à une flûte. se précipitèrent vers la tente d’eux-mêmes.Pourquoi n’avions-nous pas eu de tente avant? [pg 224]

Il deviendrait le grand égalisateur de la ville, où les commis et les comptables aux mains blanches et cols hauts s’autorisaient à danser avec les « filles à gages », qui étaient généralement considérées comme dangereuses comme des explosifs puissants par les citadins. Ces filles dangereuses comprenaient les Bohemian Marys, Lena Lingard et Tiny Soderball. Ils étaient tous des amis d’enfance de Jimmy dans les fermes et jouaient un rôle central dans ses décisions.

La vie se jouait dans les prairies, où le sol était labouré et planté, les vents faisaient rage dans les champs et les filles travaillaient aussi dur que leurs familles pour célébrer la prospérité quand elle arriva enfin. C’étaient les taches de couleur sur un fond monotone et morne. Ils chantaient toujours. Et ils ont pris le temps de danser. La musique, toujours la musique, transformait leurs contes en opérettes réelles, voire en comédie musicale, selon les partitions qui jouaient dans leur esprit.

Cela ressemblait probablement plus à une opérette de Black Hawk, avec des éléments d’une joyeuse comédie musicale ajoutée, car tout n’était pas sombre, mais cela abritait un sentiment de tragédie ici et là. Jim Burden aurait pu être le chef d’orchestre de l’orchestre, les « filles engagées » le chœur et Antonia la vedette du spectacle, selon ses mémoires.

Il y avait beaucoup à partager avec le public, comme les familles d’immigrants qui se sont retrouvées entassées dans des pirogues et des maisons de boue alors que les vents cruels de l’hiver soufflaient férocement sur les plaines du Nebraska.

Les larghettos mélancoliques pourraient représenter leur désir ardent pour leurs patries telles que la Bohême (maintenant la République tchèque), l’Allemagne, la Russie, la Suède, la Norvège, le Danemark et la Finlande. Une sélection d’allegros pourrait symboliser leur espoir et leurs rêves d’une nouvelle vie en Amérique, où les opportunités étaient abondantes et où de plus grandes propositions de mariage attendaient leurs belles filles.

Au lieu de cela, ils ont été accueillis par une barrière linguistique en premier lieu, et un zeitgeist de petite ville qui dansait des rythmes féroces sur leur naïveté. Les membres de la classe supérieure dirigeante les ont séduits dans des valses de prêt rapides qui ne pouvaient être remboursées de quelque manière que ce soit. Un foxtrot jubilatoire de distinction de classe sociale a attiré leurs filles précieuses, d’apparence saine et physiquement fortes dans des services de bonne où elles ont été exploitées de manière inimaginable. La grande finale s’avère être une polka bruyante, confirmant leur statut de classe inférieure alors que leurs rêves étaient piétinés et détruits dans les rues de Black Hawk. Alors que le rideau se ferme, certains joueurs s’étendent sur le sol – suicide ; d’autres ont abandonné et s’enfuient dans leur pays.

Dans la foulée, cependant, il y avait des survivants très prospères, vivant heureux dans leurs fermes financièrement prospères. Leur travail acharné a porté ses fruits, tandis que les familles américaines qui les méprisaient étaient encore pauvres et empâtées dans leur sens illusoire de supériorité et leur respect de la respectabilité.

Jim Burden était furieux contre « ces snobs » ! Oh comme il les méprisait pour ce qu’ils faisaient à ses amis ! Et ce que leurs actions ont fait à son Antonia, la plus jolie, la plus travailleuse et la plus belle âme des fermières…

Antonia était brillante comme un nouveau dollar, et ses amis pas très loin derrière. La vie allait changer pour tous. L’or de l’Alaska, la décadence de San Francisco et l’opulence de New York l’attendaient et Jimmy devait raconter leurs histoires dans ses mémoires, car tout a évolué autour d’Antonia. Et il voulait écrire son histoire. Il devait expliquer son rôle dans l’issue de leur vie.

Quelle ironie qu’il ait cru autrefois que la ferme de son grand-père dans les vastes prairies du Nebraska était la véritable fin du monde.

Vingt ans plus tard, Jim est revenu sur la même voie ferrée, en suivant la même vieille route. Il était maintenant à peine visible. Il est arrivé au bout du monde… là où tout a commencé.

Deux nouvelles routes se sont croisées au carrefour où le vieux M. Shimerda gisait enterré au coin le plus éloigné de son terrain. Il reposait sous une croix en bois solide et solide, qui a été bénie par tous les voyageurs en route vers de nouvelles destinations.

Il se tenait métaphoriquement à la croisée des chemins, réalisant finalement que tout avait un sens quand et où on l’attendait le moins. Antonia était là, le feu dans les yeux, bien vivante. Cependant, ce n’est pas ce que vous pensez!

Une lecture magnifique !