My Name Is Lucy Barton, d’Elizabeth Strout, est écrit comme un mémoire fictif d’un auteur célèbre. L’histoire est racontée dans une série de flashbacks, en commençant par le temps de Lucy à l’hôpital quand elle était plus jeune. L’époque est au début des années 1980.
Lucy se souvient que ses premiers souvenirs de ses parents s’accompagnent d’un sentiment de solitude. Elle se souvient que lorsque ses parents allaient travailler et qu’elle était encore trop jeune pour aller à l’école, ils l’emmenaient avec eux et l’enfermaient dans la cabine du camion jusqu’à ce qu’ils aient terminé la journée. Elle dit que ces moments seuls l’ont dévastée et lui ont inculqué l’idée qu’elle était un fardeau.
Pendant son séjour à l’hôpital, de nombreuses années plus tard, alors qu’elle était elle-même épouse et mère, sa propre mère lui a rendu visite, ce qui était monumental, car sa mère et son père vivaient dans des conditions de pauvreté dans une partie rurale de l’Illinois. Sa mère détestait les hôpitaux, mais était venue quand même, ce qui en disait long à Lucy.
Sa mère, au début, ne faisait que bavarder. Ils ont discuté de l’une des femmes pour qui la mère de Lucy a fait des retouches, une Mme Kathie. Mme Kathie, même si elle était très aisée, avait quitté son mari pour un autre homme, seulement pour découvrir que l’autre homme était gay. Quand elle a pensé revenir auprès de son mari, il ne l’a pas voulue, et tous deux sont restés seuls et tristes le reste de leur vie.
Lucy se souvient de son professeur de troisième année, M. Hanley, qui a eu un impact si monumental sur sa vie, même si elle doute qu’il s’en soit jamais rendu compte. Dans la cour de récréation, certaines filles l’avaient taquinée sur le fait qu’elle était pauvre. M. Hanley a donné une conférence sévère sur les préjugés une fois que tout le monde était de retour à l’intérieur. Plus tard, il a souligné que les préjugés se produisent de plusieurs façons et sous de nombreuses formes. C’est cette leçon que Lucy a intériorisée et emportée avec elle, ainsi que le fait que quelqu’un se souciait suffisamment d’elle pour la défendre.
Lucy explique que toute son enfance a été marquée par l’extrême pauvreté, la tristesse et l’isolement. Parce que sa vie à la maison était si lugubre, elle aimait être à l’école. C’était son refuge et elle choisissait souvent de rester plus tard que les autres pour pouvoir profiter de la chaleur du bâtiment, de la nourriture qui lui était offerte et avoir accès aux livres. Chaque fois que Lucy pense à l’amour, même dans le présent, elle pense à la chaleur, et à sa solitude est attribuée la sensation de froid.
De retour à l’hôpital, et autre souvenir, les médecins sont venus emmener Lucy pour un tomodensitogramme. Elle avait peur qu’à son retour sa mère soit partie. Cependant, sa mère l’a surprise et est restée dormir à ses côtés toute la nuit. Quand ils se sont tous les deux réveillés le matin, l’empreinte de la main de sa mère était sur sa jambe d’où elle s’est accrochée à elle toute la nuit. C’est alors, écrit Lucy, qu’elle a su que sa mère s’en souciait. De toute sa vie, sa mère ne lui a jamais dit directement qu’elle l’aimait.
Lucy écrit que lorsqu’elle a rencontré William, le père de ses deux filles, elle avait cru qu’il était l’homme qui lui enlèverait les sentiments de solitude. Et pendant un temps ce fut vrai. Cependant, à mesure que les années passaient et qu’il tournait son attention vers les enfants, elle a recommencé à se sentir seule. Ils ont finalement divorcé après que les enfants aient grandi et aient été à l’université. William n’a jamais été en mesure de se rapporter à la famille de Lucy ou de comprendre comment ils étaient tous liés les uns aux autres. Il n’avait jamais connu une telle pauvreté et ne pouvait pas s’identifier à eux. Le deuxième mari de Lucy est venu de circonstances similaires et est ainsi devenu le véritable amour de sa vie.
Lucy raconte après avoir quitté l’hôpital qu’elle était allée dans une librairie où elle avait rencontré une femme qui lui avait parlé d’écrire et de partager sa propre vérité, peu importe ce que les gens pensaient. Elle a appris plus tard que cette femme était Sarah Payne, un auteur bien connu qui parlait dans la région. Lucy avait lu plusieurs de ses livres et avait constaté qu’elle avait encore plus de respect pour elle après l’avoir rencontrée dans le magasin. Lucy a décidé qu’elle voulait être comme Sarah et cela l’a amorcée sur la voie de devenir un auteur publié.
Lucy parle de son ami Jeremy, un artiste, qui lui a dit que pour être écrivain, elle devait apprendre à être impitoyable. Pendant de nombreuses années, Lucy n’a pas compris ce qu’il voulait dire par là. Plus tard, après la mort de Jeremy, elle a compris que Jeremy assimilait un comportement impitoyable à la capacité d’être assez courageux pour mettre quelque chose de votre vraie nature sur la page, ce que Lucy a commencé à faire.
A la fin du roman, Lucy raconte être allée voir sa mère sur son lit de mort, avoir parlé avec son père, et avoir fait la paix avec ses souvenirs d’enfance, même les plus douloureux. Ils faisaient partie d’elle, et ses parents avaient fait de leur mieux avec ce qu’ils avaient à faire.