Json temps l’année dernière, peut-être contre mon meilleur jugement, j’ai écrit un roman de 50 000 mots en seulement 30 jours – une tâche si intense qu’elle m’a obligé à travailler la nuit, à ignorer mes enfants et à être si désespérée pour atteindre mon nombre de mots quotidien que je trouverais moi-même tapant dans les parkings, les salles d’attente des dentistes et, à une occasion, lors d’une intervention médicale.
Ensuite, j’ai essayé de mettre toute cette expérience derrière moi – jusqu’à ce que, 12 mois plus tard, je décide de faire la chose la plus exténuante que d’écrire le livre. Lecteur, je l’ai lu.
Vous voyez, depuis que j’ai terminé mon premier roman dans le cadre de Mois national de l’écriture de romans (NaNoWriMo) – un événement annuel qui encourage les écrivains amateurs à sortir un livre, ou du moins un morceau décent d’un livre, pendant les 30 jours de novembre – il n’a pas vraiment attiré l’attention des agents et des éditeurs. Au lieu de cela, il est resté sur ma bibliothèque, mal aimé et non lu, en grande partie parce que la personne qui l’a écrit a supposé qu’il s’agissait d’une pile de vieilles bobines.
Mais je n’ai pas fait connaître ce. Le roman a été écrit à un rythme si rapide – 1 667 mots par jour, tous les jours, pour atteindre le quotient NaNaWriMo – qu’il n’y avait jamais eu le temps de revenir en arrière et de le lire. Chaque jour, j’étais forcé d’accepter tout ce que j’avais écrit et d’aller de l’avant. Croyez-le ou non, ce fut une expérience cathartique. Il n’y avait pas de temps pour la conscience de soi ou pour s’enliser dans les enchevêtrements de l’intrigue. Et cela signifiait que, même si j’avais commencé novembre 2021 sans même une idée vague d’histoire, j’avais réussi à terminer le mois en tant qu’auteur (non publié).
Ma mémoire de ce qui était dans le roman, cependant, était sommaire. Les rares fois où j’avais jeté un coup d’œil aux pages, c’était comme lire le travail d’un parfait inconnu. D’une certaine manière, c’est une bonne chose. Stephen King conseille aux écrivains de s’éloigner de leurs manuscrits pendant au moins quelques semaines après les avoir terminés, afin de laisser leur cerveau s’éloigner de l’histoire.
Eh bien, cela fait un an depuis NaNoWriMo. Ce livre pourrait-il vraiment être aussi mauvais que je l’imaginais ? Étonnamment, la réponse est non.
C’est bien pire.
J’avais gardé l’espoir que les deux premiers chapitres tiendraient debout, avant de devenir totalement épuisé par l’exercice. Mais il s’avère qu’ils sont atrocement mauvais. Des dialogues loufoques, des « actions » fastidieuses, des personnages qu’on traverserait la rue pour éviter. La meilleure chose que je puisse dire à propos de la scène d’ouverture, dans laquelle deux personnages attendent dans une rue calme qu’un trafiquant de drogue se présente, c’est qu’elle recrée fidèlement cette expérience : c’est incroyablement ennuyeux.
Plus tard, un personnage monte dans une voiture et le conducteur tue le moteur. Ensuite, ils éteignent les lumières. Puis ils avancent, s’arrêtent à nouveau et coupent à nouveau le moteur. À ce stade, je tuerais volontiers tous les personnages, ainsi que l’auteur d’un tel radotage. Pire encore, les épouvantables tentatives d’esprit faites par les personnages, non seulement parce qu’ils sont manifestement dépourvus d’esprit, mais parce qu’ils sont toujours – toujours – suivis par moi disant au lecteur comment tout le monde a ri. Et elle a ri; Et ils rirent tous les deux ; Et ils ont tous ri.
Une grande partie de cela peut être imputée à mon délai et pourrait être corrigée avec une modification brutale. On ne peut malheureusement pas en dire autant des autres aspects du manuscrit.
L’histoire raconte l’histoire d’un groupe d’anciens amis universitaires qui ont perdu le contact et se retrouvent pour recréer l’une de leurs soirées hédonistes. J’ai adoré Last Orders de Graham Swift et la façon dont il a sauté entre le présent et le passé pour raconter l’histoire. Swift a fait cela pour qu’il puisse progressivement en révéler davantage sur le réseau complexe de culpabilité et de trahison parmi des amis apparemment proches. Il me semble que je l’ai fait sans autre raison que de dire : « C’est un peu comme Last Orders. » En fait, certains des premiers indices que je plante pour de grandes révélations plus tard, j’oublie clairement. Une conversation fait allusion au procès à venir d’un personnage pour quelque chose de potentiellement horrible… qu’est-ce que cela pourrait être? Malheureusement, le lecteur ne le saura jamais.
J’ai presque abandonné la lecture au quart du chemin. Mais je suis (en quelque sorte) content de ne pas l’avoir fait. Parce que le roman s’améliore. Alors que les morceaux que je pensais être OK étaient terriblement pauvres, les parties que j’étais redoutant n’étaient pas toujours aussi mauvais que je l’avais imaginé. Même les scènes de sexe – dont certaines ont été écrites à la hâte et honteusement, avec ma belle-mère dans la même pièce – étaient supportables, et certainement pas plus horribles que beaucoup d’auteurs que j’ai lus. Mon inquiétude que l’intrigue semble progresser par des gens qui se croisent au hasard n’a pas vraiment d’importance – peut-être que tous les livres font ça ! Il y a même eu de brèves occasions où j’ai atteint une sorte de foulée, où l’histoire s’est soudainement accélérée, je me suis accroché à une voix authentique et l’exploration de la masculinité dans les années 90 semblait vaguement engageante. Parfois, cela dure une page entière.
Une chose que j’ai apprise en relisant le roman, c’est que je ne laisserai plus personne le relire, y compris moi-même. Une autre est que si j’avais eu le temps de relire ceci pendant que je l’écrivais, je n’aurais jamais dépassé le premier chapitre (essentiellement, c’est tout l’intérêt de NaNoWriMo : il vous oblige à obtenir quelque chose sur la page) .
Mais j’ai aussi fait la paix avec le terrible roman qui est resté sur mon étagère pendant un an, ce qui me déprime un peu chaque fois que je le vois. C’est peut-être un tas de vieilles merdes. Mais je suis convaincu que si jamais je tombe sur une idée intéressante à l’avenir, au moins je sais que je peux faire passer les mots sur la page. Même si cela prend plus de 30 jours.