Je travaille sur un livre qui traite en partie de la race et, en tant que centriste libéral, j’anticipe un accueil critique de la part de la droite comme de la gauche. La censure idéologique sous la forme d’évitement, d’envois haineux et d’annulations en est venue à envahir les deux pôles de la politique sociale américaine, mais j’avais à certains égards flotté au-dessus de cette mêlée dans laquelle j’ai maintenant été enrôlé.
Matt Krause représente un quartier de Fort Worth, où ma fille de 14 ans vit avec sa mère. Notre famille a un merveilleux cercle d’amis là-bas et nos arrangements peu orthodoxes ont été accueillis avec une civilité sans faille. J’en ai assez de défendre ma vie au Texas face aux progressistes de New York qui diffament l’État tout entier. Pourtant, alors que ma fille atteint un âge auquel les adolescents commencent à explorer la sexualité et le genre, mes écrits sur ces sujets ont été mis sur liste noire dans son jardin. Je ressens plus intensément que depuis le jour où j’ai épousé mon mari combien la politique est personnelle et vice versa.
Lorsque j’étais président de PEN, l’organisation pour la liberté d’expression, j’ai fait pression en faveur d’écrivains étrangers qui ont été interdits, torturés et parfois menacés d’exécution. Beaucoup de ces voix courageuses sont galvanisées par le besoin de dire la vérité dans des endroits où la vérité est devenue suspecte, de se défendre contre la reddition insensée – pour éviter de devenir des rhinocéros. Beaucoup savent que leur arrestation n’est pas une affaire de si, mais de lorsque, et entrent en prison la tête haute. Cela semblait admirable mais exotique il y a dix ans ; maintenant, il semble alarmant proche.
En octobre, les procureurs du Wyoming ont annoncé qu’ils envisageaient porter des accusations criminelles contre les bibliothécaires de l’État qui avaient des livres LGBTQ positifs sur leurs étagères. Le Dallas Morning News a rapporté que parents au Texas « ont fait campagne avec succès contre plusieurs livres et ont remis en question des programmes qui abordent des sujets difficiles, y compris ceux qui traitent de la justice sociale et des problèmes LGBTQ ». Un conseil scolaire entièrement blanc de Pennsylvanie a interdit des livres et des articles sur une liste de « ressources de justice raciale », presque tous par des gens de couleur. (Après des manifestations menées par des lycéens, l’interdiction a été temporairement levée.) Le travail de Toni Morrison a été attaqué en Virginie et un membre du conseil scolaire de Floride a déposé une plainte un rapport criminel contre un livre sur l’expérience queer noir qu’elle jugeait obscène.
Je ne souhaite pas dramatiser à outrance ; Je suis sur une fière liste qui comprend Isabel Wilkerson, Ta-Nehisi Coates, Jeffrey Eugenides, Michael Crichton, Henry Louis Gates Jr. et William Styron. Aucun de nous ne pourrit en prison ; personne n’a été réduit au silence de force. Le document du Texas constitue un stratagème électoral cynique par un politicien fanatique dans un État assiégé. Mais ce même État vient d’adopter la loi sur l’avortement la plus misogyne du pays – et après avoir choisi les femmes, ils attaquent généralement les Noirs, les homosexuels, les handicapés et les Juifs.
Je crois qu’écrire la vérité telle que je la perçois est un droit protégé par la Constitution et que, que mes livres soient ou non dans les bibliothèques scolaires, ils atteindront leur public. Mais ma fille, si ses pairs s’intéressent à la lecture de mon travail, devra peut-être expliquer pourquoi il ne leur est pas accessible ; elle devra négocier la proposition que l’amour de notre famille est un poison dont ils ont besoin d’être protégés.