Dur à dire quand mon cerveau est devenu cyborg. Je l’ai remarqué pendant la pandémie. Nous étions, dans le monde entier, en train de flipper. J’étais en train de changer de jambe. Ma vieille jambe, une Ottobock C-Leg, a commencé à faire des bruits de vrombissement. je pouvais entendre ma jambe en pensant, ou quel que soit le mot pour quand nos pièces de machine accomplissent des tâches.
Je suis allé chez le prothésiste et il m’a parlé d’un nouvel appareil appelé Freedom Innovations Plié Knee. Bien sûr, ils nommeraient le genou d’après un putain de mouvement de ballet.
L’argument de vente ? Il avait des batteries amovibles. Je pourrais avoir une batterie supplémentaire dans mon sac à main. Je n’aurais plus besoin de me brancher sur un mur pour une charge.
Pourquoi le prothésiste était-il enthousiaste ? L’argent, probablement. Mais il n’a pas dit ça. Ils ne disent jamais ça. Il m’a dit que j’adorerais la nouvelle jambe—ils disent toujours ça—et qu’elle serait plus légère. Beaucoup plus léger.
Je pèse 100 livres, donc tout excès de poids de la machine est important.
Le vendeur de Freedom Innovations m’a donné un cadeau : un t-shirt, un porte-clés.
Au rendez-vous suivant, elle n’avait aucune idée de la raison pour laquelle la Plié foutait le bordel. Pourquoi étais-je tombé sur mon allée en béton en recevant le courrier ? Pourquoi la jambe n’a-t-elle pas compris les inclinaisons et les déclins ?
J’imagine qu’elle a attribué la chute à un « dysfonctionnement de l’utilisateur ». C’est ainsi que les entreprises de prothèses disent « Ce doit être de votre faute. La technologie est bonne.
j’ai laissé le maison, en ces premiers mois de pandémie, pour les rendez-vous des jambes. J’ai fait toutes les courses pour les courses—l’épicerie, la station-service—mais je ne suis pas sorti de la voiture. Mon soumis est entré. Je me suis assis dans la voiture avec une jambe que je n’aimais pas et ma boîte à pilules pour la douleur chronique. Je suis né handicapé de l’agent Orange. Je suis un combattant involontaire dans deux guerres : le Vietnam et la guerre contre les opioïdes. Une guerre m’a fait souffrir ; l’autre guerre menace de m’y maintenir.
J’ai regardé les gens entrer et sortir du magasin. Avec quelle facilité ils marchaient. Celui-ci pressé, rapide, entrez et sortez. Celui-là traîne, s’arrête pour mettre son masque, regarde son camion.
Est-ce que je m’habituerais à la nouvelle jambe? Est-ce que ça a juste demandé de la pratique ? Pourquoi tout a-t-il fait plus mal ?
Pour le premier le temps, changeant de jambe, j’avais un compagnon cyborg. J’ai engagé le cyborg Amy Gaeta pour être mon assistant. Elle est doctorante à l’Université du Wisconsin-Madison. Il y a tellement de choses que nous n’avons pas à nous expliquer parce que nous occupons tous les deux la position de sujet cyborg. Nous pouvons donc éviter les convos de conneries sur l’accès, l’accès, toujours l’accès et devenir théorique.
Je suis toujours l’exemple de Yoshiko Dart : si vous avez de l’argent, engagez des personnes handicapées.
Ce n’est que parce que j’étais en conversation avec un autre cyborg que j’ai réalisé que mon cerveau était déjà un cyborg. Amy est autiste. Elle étudie les drones, donc nos conversations ont souvent conduit à la façon dont la technologie de guerre est une extension du cerveau humain, des modes de pensée neurodivergents et neurotypiques, et pourquoi il est difficile de tenir une conversation quand on souffre.
Je savais donc déjà que mon corps était un cyborg. Je le savais depuis 2010, quand j’ai publié « Going Cyborg » dans Le New York Times. Il devenait même plus facile d’expliquer ma personnalité de cyborg à qui que ce soit.