1. Ruse et théâtralité
J’ai appelé la mère d’Eliza, que je n’avais jamais rencontrée, environ un an et demi après qu’Eliza et moi nous soyons séparés. Je ne sais pas ce que j’attendais de cet appel, sauf qu’il s’inscrivait dans le schéma général de « ranger ses affaires », l’une des tâches que je m’étais assignée avant de déménager du New Jersey au Massachusetts. Il était presque midi et je n’étais pas encore habillé. J’étais gravement malade. Personne, je pense, parmi mon modeste cercle de connaissances – à l’exception bien sûr d’Eliza, et plus tard de Don Rath – n’a vraiment réalisé à quel point mon état s’était détérioré, et ils n’ont pas compris que mon exode de la Norman State University à Clifton, Le New Jersey, où j’enseignais au département de psychologie, était pour moi une sentence définitive et impitoyablement prononcée.
J’avais assez bien réussi, par la ruse et le théâtre, à dissimuler ma maladie. Après une série d’épisodes effrayants, y compris une chute brutale de ce que j’avais perçu comme un pas très superficiel, une brève période de semi-cécité et une perte de mémoire, on m’a finalement diagnostiqué une tumeur au cerveau. C’était bénin, mais en pleine croissance, et il était positionné dans ce qui était alors considéré comme un endroit inutilisable. Bénigne est un drôle de mot, parce que ça finirait par me tuer. Vraiment effrayant était le matin où je me suis réveillé, j’ai ouvert les yeux et j’ai vu le monde tremblant et sombre. Heureusement, cet effet est passé en quelques semaines, mais «l’insulte», comme l’appelait mon ophtalmologiste, avait causé pas mal de dommages à ma vision. Des lunettes d’un quart de pouce d’épaisseur m’ont été prescrites, mais elles n’étaient en réalité qu’un accessoire. J’ai porté les lunettes parce que je pensais qu’elles me donnaient l’air distingué et livresque, mais elles n’ont pas beaucoup aidé. Ma vision a été jugée « incorrigible ». Je pouvais assez bien lire si je tenais la page assez près de mon visage, et je pouvais faire la plupart des choses sans aide. J’étais fonctionnel, mais paranoïaque et je me sentais immensément vulnérable. Cette vulnérabilité a à peu près régné sur mon existence. Craignant que quelque chose n’arrive pour révéler ma situation, j’étais devenu un prisonnier virtuel dans mon bureau à NSU, ne m’aventurant que pour donner mes cours, visiter les toilettes et me rendre au parking. J’avais encore quelques patients privés, mais ils venaient me voir dans mon cabinet après mes heures d’enseignement, donc ça s’est bien passé.
Vous vous poserez des questions sur le parking : c’est vrai que j’ai continué à rouler. Le fait que je n’aie pas eu d’accident mortel – ou de meurtre de quelqu’un d’autre – est incroyable, et cela ne fait qu’augmenter ma conviction qu’il doit y avoir quelqu’un – quelque chose – qui guide notre destin. Chaque jour de la semaine, matin et soir, je me repliais dans ma Cadillac vieillissante avec à la fois inquiétude et résignation, sachant très bien que le pire pouvait facilement arriver et craignant seulement que ma vie ne soit épargnée par celle d’un innocent qui s’était égaré sur mon chemin obscur. Je connaissais la route plus que par cœur ; le seul arrêt que j’ai jamais fait était dans une petite station-service près de mon appartement où le propriétaire, Benny, m’a traité comme un roi. (C’est aussi lui qui a gardé ma relique automobile en parfait état.) J’étais capable de distinguer les feux de circulation et les feux des voitures de police, et je ne voyageais que de jour, pour augmenter mes chances de survie. En hiver, j’ai dû abandonner mon programme de cours de l’après-midi, ce que je pouvais à peine me permettre de faire : ils m’auraient empêché d’entrer la nuit tombée.
En tout cas, j’étais là dans ma prison de bureau ce matin de mai odorant, quand j’ai décidé d’appeler la maison d’Eliza. Je savais que les chances qu’Eliza soit chez sa mère étaient minces, mais j’ai ressenti le besoin de contacter, sinon Eliza elle-même, quelque chose dans son monde. Le téléphone a sonné trois fois, puis une femme à l’air agréable a décroché.
« Bonjour, Mme Harder, voici Jack MacLeod de Norman State, un vieil ami de votre fille. Je me demande si tu te souviens de mon nom ?
Il y eut une courte pause, puis la voix de la femme devint instantanément chaleureuse et gentille. « Dr. MacLeod, bien sûr que je me souviens de toi. Comment vas-tu? » (Qu’est-ce, exactement, me suis-je demandé, pour la millionième fois, si Eliza avait parlé de moi à sa mère ?)
« Bien, merci. J’espère que tu vas bien aussi. Je sais que cela fait un certain temps que je n’ai pas parlé à Eliza, mais je me demande si vous pourriez me dire comment la contacter ? »
Cette fois, la pause fut plus longue et, pour la première fois, j’eus peur. Au plus profond de mes propres misères depuis si longtemps, il ne m’était pas venu à l’esprit que quelque chose de mal aurait pu arriver à ma Lizzie, car c’est ainsi que je l’appelais parfois. La peur a traversé ma tête déjà palpitante comme une flèche enflammée, et j’ai pensé, mon Dieu, pas cette: que je ne pouvais pas supporter. Tous ces longs mois, une image souriante de Lizzie dans son drôle de béret multicolore avait illuminé mon chemin. Penser qu’elle avait peut-être subi un préjudice m’emplissait non seulement de douleur et de chagrin, mais aussi de la culpabilité paralysante de l’égoïste soudainement auto-identifié. J’ai réalisé que j’avais été infiniment égoïste, que je n’avais pensé qu’à moi depuis le début. J’étais tellement soulagé quand Mme Harder a finalement parlé que j’ai failli lâcher le téléphone.
« Eh bien, je peux vous dire comment la contacter, Dr MacLeod », a-t-elle dit, « mais saviez-vous qu’Eliza est mariée maintenant ? »
Bien que je suppose que cette nouvelle n’était pas vraiment ce que je voulais entendre, j’étais terriblement soulagé. Lizzie a vécu et a prospéré. J’ai essayé d’avoir l’air avunculaire et joyeux.
« Ah, non, je ne le savais pas. Je suis si heureux pour elle, mentis-je. « Quand est-ce que tout cela est arrivé ? J’ai peur d’être vraiment déconnecté de moi depuis un bon bout de temps.
Mme Harder a dû acheter le numéro de mon oncle, car elle s’est ouverte tout de suite. Elle m’a dit qu’Eliza avait épousé quelqu’un qu’elle avait connu à NSU, un garçon de quelques années son aîné (pas, alors, le petit ami qu’elle avait eu quand je l’avais rencontrée pour la première fois), et qu’ils vivaient et travaillaient heureux dans un ville à quelques kilomètres de celle de Mme Harder. Il n’y avait pas d’enfants « pour l’instant », a-t-elle ajouté, avec un petit sourire dans la voix. Je me demandais si Lizzie avait changé d’avis sur le fait d’avoir des enfants.
Après quelques échanges supplémentaires qui, je suppose, lui ont permis de se convaincre de mes intentions bienveillantes, Mme Harder m’a proposé le numéro de téléphone d’Eliza, que j’ai fait semblant d’écrire. Je savais que je m’en souviendrais de toute façon. J’en ai une mémoire prodigieuse, assez célèbre en fait. Mais plus sur tout cela plus tard.
Je l’ai remerciée, nous avons échangé quelques plaisanteries d’adieu et nous nous sommes dit au revoir. Je me suis juste assis là dans mon peignoir, me sentant complètement idiot. J’ai allumé la radio. Ensuite, j’ai éteint la radio et j’ai fouillé dans la petite pile d’albums de disques que je gardais dans le tiroir du bas de mon classeur. Celui que je cherchais était celui que Lizzie m’avait laissé la dernière fois qu’elle m’avait rendu visite dans cet appartement. Quand je l’avais entendu pour la première fois, la tête appuyée sur les genoux de Lizzie, je ne l’avais pas beaucoup aimé ; Je n’avais jamais rien entendu de tel auparavant. Mais avec le temps, j’en suis venu à aimer les chansons et la voix étrange de la jeune femme que ma chérie admirait tant. Je n’y avais pas joué depuis longtemps. J’ai localisé la quatrième coupe, qui me semblait faire écho à ma relation avec Lizzie, puis je l’ai soigneusement placée sur la platine de ma petite chaîne stéréo. Les paroles racontaient l’histoire d’une rencontre fortuite dans un bar entre le chanteur et un homme plus âgé. Elle semblait ressentir une connexion magique avec lui, ainsi qu’une terrible prémonition du chaos à venir, mais elle était néanmoins attirée par lui.
J’ai toujours trouvé la chanson séduisante et dérangeante, mais je ne savais pas pourquoi. Je voulais parler à Eliza plus que jamais après l’avoir entendu. J’ai été tenté de l’appeler. Pourquoi pas? Je me suis demandé : quel mal pourrait en venir ? Au fond de mon cœur, je ne pouvais pas nommer le mal, mais j’étais tout à fait sûr qu’il y en avait un. Néanmoins, comme l’a écrit un jour George Eliot, « La peur du poison est faible contre le sens de la soif. » J’ai composé.
Un jeune homme a répondu. Il avait un léger accent new-yorkais. « Je suis désolé, » dis-je, « je dois avoir le mauvais numéro. Je vous demande pardon. »
« C’est bon, » dit-il.
Je n’ai plus jamais essayé de l’appeler.