« My Brilliant Friend » est une histoire d’amitié – une amitié humble, brute et humaine – dans le contexte d’un quartier pauvre de Naples, en Italie, d’après-guerre.
Le roman s’ouvre sur un flash-back : la narratrice est Elena, une femme d’une soixantaine d’années, qui revient sur ses six décennies d’amitié avec Lila Cerullo. Les filles se rencontrent à six ans dans leur quartier pauvre de Naples. Ils se lient immédiatement à cause de l’école et de la haine commune envers « l’ogre » du quartier, Don Achille.
À mesure que les filles grandissent, elles concourent dans toutes choses. Elena était une bonne élève, mais Lila meilleure. Cependant, à la fin de l’école primaire, Lila ne peut pas continuer car ses parents ne veulent pas payer, mais Elena oui. Le père de Lila est cordonnier et celui d’Elena est porteur dans un hôtel de Naples. Sans Lila avec qui rivaliser, elle poursuit ses études avec succès. Parfois, elle a besoin de l’aide de Lila, et parfois elle se laisse porter par sa propre intelligence et son sens de l’écriture.
Les filles atteignent l’adolescence avec tous les atours normaux : insécurités, niveaux variables de confiance en elles et béguin pour les garçons locaux. À l’âge de treize ans, Lila est devenue la beauté du quartier. Elena aussi aspire à être jolie et trouve toutes les façons possibles d’égaler le succès de Lila.
L’objectif des deux filles est de dépasser leur naissance et de quitter « le quartier », le quartier où les familles vivent depuis des générations et sont au gré des caprices de la famille Solara. Lila, qui est brillante mais ne peut pas aller à l’école, consacre toute son énergie à s’en sortir : elle et son frère Rino conçoivent et fabriquent à la main une paire de chaussures qu’ils espèrent commercialiser en masse et vendre sous le nom de Cerullo. Les chaussures deviennent son centre d’intérêt et son obsession depuis plus d’un an. Toute sa férocité et son intelligence sont mises au service du projet. Pendant ce temps, Elena excelle à l’école, avec l’aide de Lila en latin et en grec.
Lorsqu’Elena atteint l’âge du lycée, elle est promue et encouragée à y aller. Quand elle a le dessus, Lila a le dessous, et vice versa. Elena est une étudiante émérite et Lila est la plus jolie fille du quartier, l’objectif de la plupart des jeunes hommes du quartier. Elena occupe son temps avec plusieurs relations vides pour essayer de suivre le rythme de la série d’admirateurs de Lila. Bien que son cœur appartienne à Nino Sarratore, le fils du poète local et libraire présumé, elle se contente de quelques garçons du quartier qui l’aident à se sentir aimée et désirée.
Les filles ont quatorze ans, puis quinze ans, dans cette période tumultueuse. Marcello Solara, le fils du nouvel « ogre » du quartier, courtise impitoyablement Lila avec son argent et son pouvoir, et elle lui résiste contre la volonté de sa famille. Elena part passer un été sur une île dans la mer, devenant forte, confiante et belle. Les Sarratores sont là aussi ; Nino l’embrasse et la beauté du moment se perd lorsque son père l’agresse sexuellement.
Au retour d’Elena de la plage, elle trouve Lila en train de repousser les intérêts de Stefano Caracci, l’épicier, l’un des jeunes hommes les plus riches du quartier, en compétition pour l’influence des Solara. Elle marche sur la corde raide entre ces deux jeunes hommes, abandonnant finalement Marcello et choisissant Stefano, qui accepte d’investir dans l’expansion de l’entreprise de chaussures de son père.
Lors de leurs fiançailles, Lila devient encore plus belle grâce à la richesse de Stefano. Les habitants l’aiment et la détestent avec envie. Elena est prise dans le même piège et essaie également de gérer son propre sentiment d’incapacité et la pression pour quitter le quartier. Le roman se termine sur un cliffhanger, lors du mariage de Lila et Stefano. Ils ont seize ans : Elena a encore deux ans de lycée et cherche désespérément à quitter le lycée et à s’élever au-dessus de la « plèbe » parmi laquelle elle est née. Lila entre dans son mariage avec une audace feinte et découvre à la dernière minute que son mari Stefano s’est vendu à la famille détestée Solara.