Le jour du couronnement de 1953 était plus froid qu’un jour de juin aurait dû l’être. Le ciel au-dessus de Londres était lourd, mais dans les rues une grande fête se jouait. On estime que trois millions de personnes en liesse sont venues voir la procession, dont beaucoup ont campé la nuit le long du centre commercial et le reste de la route pour apercevoir la reine nouvellement couronnée dans le Gold State Coach.
Mais je me demande si le vrai plaisir ne se trouvait pas dans les pubs remplis à craquer, ou dans les fêtes de rue où les voisins se pressaient autour de téléviseurs nouvellement achetés et portaient un toast à la nouvelle reine avec du gâteau et du sherry. Dans les récits de la journée, une chanson est souvent mentionnée – un air populaire qui pourrait être entendu venant de ces pubs et fêtes.
C’était juste une chansonnette, une sorte de ballade schmaltzy qui était dans les charts et qui avait fait son chemin dans la conscience des gens. Cela commençait ainsi : « Dans un car en or, il y a un cœur d’or qui traverse la vieille ville de Londres. Avec la reine la plus douce que le monde ait jamais vue, portant sa couronne d’or… »
Les gens d’une certaine génération se souviennent peut-être de In a Golden Coach, rendu célèbre par Dickie Valentine et, plus tard, de Billy Cotton and his Band, qui ont tous deux eu des succès dans le Top 10. Je l’ai toujours connue comme faisant partie de mon folklore familial.
Pour moi, c’est la douce vieille chanson qui a été écrite pour le couronnement par mon arrière-grand-père, Jack Henry.
L’histoire de la façon dont Jack Henry en est venu à écrire la chanson qui a secoué le pays en 1953, comme Three Lions pendant l’Euro 96, m’a été transmise par fragments. Chaque fois qu’un jubilé arrivait, ma mère, Penny, ou l’une de mes grandes tantes nous rappelait la partition enfouie dans une boîte quelque part. « Tu ne te souviens pas, grand-père Jack a écrit cette chanson pour le couronnement de la reine ? » Lors des dîners de famille, chaque fois que la conversation se tournait vers des histoires de grand-père Jack (dont il semble y en avoir beaucoup – l’homme était ce que l’on pourrait affectueusement appeler « un personnage »), quelqu’un mettait la chanson sur YouTube ou déterrait l’ancien enregistrez, mettez-le et nous nous balancerions sur les souches de Dickie Valentine.
Mais les histoires de famille sont des choses fragiles ; ils glissent entre les mains de chaque génération, changeant à chaque récit. Il a toujours semblé étrange que cet homme qui était inspecteur de police et dirigeait un pub avec mon arrière-grand-mère à Hampstead, ait également pu écrire une chanson à succès pour le couronnement de feu la reine.
Stranger still est un écart que nous n’avons jamais pu expliquer dans le générique de la chanson. Un rapide Google nomme John Henry (son nom de baptême) comme l’auteur de la musique et des paroles, mais la partition que nous avons, magnifiquement illustrée avec le Gold State Coach tiré par des chevaux blancs, déclare : « paroles et musique de Ronald Jamieson » – pensé, mais jamais confirmé, être son nom de plume.
Dans un carrosse d’or, il y a un cœur d’or
Conduire à travers la vieille ville de Londres
Avec la reine la plus douce que le monde ait jamais vue
Portant sa couronne d’or.
Alors qu’elle conduit en état à travers la porte du palais
Sa beauté que le monde entier verra
Dans un carrosse d’or il y a un coeur d’or
Cela appartient à toi et moi.
Avec le couronnement du roi Charles III prévu pour le samedi 6 mai – une occasion qui sera si différente du jour où sa mère alors âgée de 27 ans s’est rendue à l’abbaye de Westminster – j’ai décidé de voir si je pouvais comprendre comment In un entraîneur d’or est né.
Si grand-père Jack l’avait effectivement écrit, je me suis toujours demandé s’il avait été commandé ou s’il avait simplement trouvé l’air et l’avait vendu. L’éditeur original est crédité sous le nom de Box & Cox, un éditeur de musique au 7 Denmark Street dans le West End de Londres. À l’époque, Denmark Street était connue sous le nom de Tin Pan Alley au Royaume-Uni, où tous les éditeurs de musique de l’époque étaient basés. Elton Box et Desmond Cox étaient un double acte excentrique dont la chanson la plus réussie était I’ve Got a Lovely Bunch of Coconuts. L’auteur-compositeur Bill Martin a rappelé dans un livre de 2013 sur Tin Pan Alley: « Vous seriez invité à leur jouer votre chanson, puis après, l’un d’eux dirait: » Qu’en pensez-vous, M. Box? et la réponse serait « Je ne suis pas sûr, M. Cox ». Ils vous ont ensuite demandé si vous aviez une chanson comme I’ve Got a Lovely Bunch of Coconuts. Ils feraient des choses pour rire et vous donneraient de l’argent… »
L’auteur-compositeur Guy Fletcher, qui a travaillé à Tin Pan Alley dans les années 1960, dit que des écrivains inconnus se sont souvent présentés pour fouetter une chanson. C’est, dit-il, « le début le plus probable » de In a Golden Coach, qu’il considère comme « une chanson directe et simple de la valse – de son temps ».
« Denmark Street fonctionnait d’une manière très étrange à cette époque », explique Fletcher. «Très souvent, les gens sont entrés dans la rue avec une chanson. Et quelqu’un comme Box & Cox l’inscrirait juste sur les spécifications et donnerait peut-être quelques livres.
Si la motivation de Jack était l’argent, il n’aurait pas fait beaucoup, dit Fletcher – les redevances étaient minimes. « Très occasionnellement, ils donnaient une petite avance. Si vous étiez un auteur-compositeur inconnu, vous obtiendriez simplement un contrat et le signeriez et s’ils étaient raisonnablement honnêtes, ils vous paieraient en fait.
La Performing Right Society a six disques différents de In a Golden Coach, tous avec différents auteurs-compositeurs crédités, apparemment sans dire lequel est venu en premier. John Henry est crédité sur une itération, Ronald Jamieson, son possible nom de plume, sur une autre. Deux sont attribués à un ensemble de noms entièrement différent, et deux autres sont attribués à Jack Henry, avec un co-crédit pour un homme appelé Harry Leon.
Leon était un pianiste avec qui grand-père Jack aurait également écrit la chanson Hopalong Cassidy un an après le couronnement. Leon est surtout connu pour avoir écrit le classique Sally de Gracie Fields, utilisé dans Sally in Our Alley. Wikipédia le décrit comme « un musicien juif de l’East End de Londres qui jouait dans les pubs de Denmark Street ». Il y a une photo fantastique de lui jouant dans un pub de Camden « pour son loyer », comme le dit la légende. Ça ne devait pas être loin de la taverne Belsize, où grand-père Jack vivait et travaillait quand il a quitté la police, avec mon arrière-grand-mère, Eleanor, dont je porte le nom. J’ai une image romantique de Jack et Harry se rencontrant dans le bar et écrivant la chanson pendant que Great Nanna Eleanor tirait des pintes, mais n’imaginez pas que je saurai jamais si cela s’est vraiment produit.
Le service royalties de Sony Music Publishing a pu établir que la version qui générait le plus de revenus était celle composée par Jack et Harry. Sony a fusionné avec EMI Music il y a 10 ans, et EMI a racheté la plupart des entreprises de Denmark Street comme Box & Cox dans les années 1960. « Habituellement, l’accord commercial impliquait de redonner une petite partie de l’action aux propriétaires d’origine », explique Fletcher. Ma mère se souvient que sa grand-mère recevait de modestes redevances annuelles pour la chanson jusqu’à sa mort, quelques semaines seulement avant ma naissance en 1991.
Le nom sur la partition a toujours été un casse-tête. Cependant, un coup d’œil à l’arbre généalogique fournit l’explication la plus plausible – son fils aîné, également Jack, avait Ronald pour deuxième prénom. Son deuxième fils, mon grand-oncle Jim, a été baptisé James. Peut-être que l’histoire tient la route, alors, et Ronald Jamieson était une fusion des noms de ses fils, même si je ne sais toujours pas pourquoi il avait besoin d’un nom de plume. Une façon astucieuse de contourner la taxe, peut-être ?
Cela semble toujours un changement de carrière improbable pour un homme qui avait été détective de Scotland Yard, bien qu’on m’ait dit que son patch était à un moment donné le West End. Le showbusiness lui aurait peut-être plu – une nécrologie du Daily Mail le désigne comme le «détective en tenue de soirée». La légende familiale raconte qu’il détenait le record du plus grand nombre de meurtres résolus en une seule année, ce qui a ensuite servi de base à une série de romans policiers qu’il a écrits. On parle aussi de « travail de guerre secret » après avoir quitté la police – il a servi comme observateur-mitrailleur dans la Royal Navy Air Force pendant la Première Guerre mondiale, et pendant la Seconde Guerre mondiale, il aurait aidé des aviateurs à s’échapper de Lisbonne. sous couvert d’être un courrier diplomatique.
Sa nécrologie, de 1956, se lit comme suit : « Il est mort après une crise cardiaque dans sa maison publique à Hampstead la nuit dernière. Il avait 62 ans.
C’est la partie la plus extraordinaire, pour moi, qu’il ait tellement emballée en si peu de temps. À sa mort, il laisse derrière lui quatre enfants adultes et six de ses sept petits-enfants. S’il avait vécu cinq ans de plus, il aurait rencontré ma mère ; peut-être aurait-il écrit plus de chansons aussi.
Le Mass Observation Project a rapporté que le 2 juin 1953, les gens chantaient In a Golden Coach dans les pubs. Une histoire dans le Daily Mirror dit que la reine et le duc d’Édimbourg ont été bercé par une chorale de garçons de l’East End alors qu’ils traversaient Poplar lors de leur premier trajet en public après le couronnement. Et il semble avoir encore quelque chose d’une vie aujourd’hui. Il y a des interprétations sur YouTube enregistrées juste cet été pour le jubilé de platine. Même Lulu a filmé une version sur TikTok ; elle se souvient de l’avoir chantée assise sur les épaules de son père lors d’une fête de rue : « La première réaction que j’ai eue d’un public. »
Dans les commentaires, les gens partagent des souvenirs de le chanter quand ils étaient enfants et se demandent pourquoi il n’y a pas eu de tentative de le faire revivre. Peut-être est-il temps, avec un couronnement à l’horizon, de rafraîchir les paroles d’un nouveau roi. Le « roi sage » plutôt que la « reine la plus douce », peut-être. Il y a aussi quelques personnes qui pensent que leur propre parent a quelque chose à voir avec la chanson. Peut-être qu’ils l’ont fait – peut-être que le mien n’était qu’un parmi tant d’autres qui ont participé à In a Golden Coach. Ou peut-être était-il le premier.
Peut-être qu’un après-midi de 1953, Jack Henry se promena dans Tin Pan Alley, une feuille de musique sous le bras et un ton dans la tête pour Mr Box et Mr Cox – quelques lignes d’une chansonnette qui pourraient bien faire pour le couronnement de Sa Majesté la reine.