Photo-Illustration : par The Cut ; Photos : Getty Images
Pour échapper à la pauvreté, ils disent qu’il faut jusqu’à 20 ans sans que rien ne se passe mal. Alors naturellement, c’est tout ce qui allait mal dans le monde qui m’a donné une chance. Comme tant de millions de personnes ces deux dernières années, le bouleversement de la pandémie aurait pu facilement me laisser du côté perdant du bilan, inondé d’encre rouge, plongé dans le chaos financier. Au lieu de cela, je me suis retrouvé à maintenir la stabilité dans une période instable.
Il ne fait aucun doute que j’ai eu de la chance : assez chanceux pour ne pas perdre mes parents plus âgés et vulnérables dans les premières vagues du virus ; chanceux d’avoir une procédure d’expulsion prévue le lendemain de la fermeture de la ville de New York ; chanceux que l’Apple Store où je travaillais à temps partiel ait continué à me payer après le verrouillage et la fermeture du magasin. À l’été 2020, des entretiens à distance m’ont permis de faire bonne impression sans avoir à travailler sur l’apparence, la logistique ou autre chose que d’être la meilleure version de moi-même, et l’attention temporaire portée au racisme systémique signifiait que les organisations étaient plus disposées regarder des candidats non conventionnels comme moi. Tout en restant à la maison a réduit certaines de mes dépenses, les fonds de soutien COVID parrainés par le gouvernement m’ont également permis de faire des investissements physiques, mentaux et émotionnels qui avaient langui pendant des années. Je pouvais abandonner les chaussures cassées que je n’avais pas remplacées, les vêtements qui ne correspondaient plus à la taille ou au style, et l’effort tendu de comprimer toute mon écriture indépendante en une poignée d’heures chaotiques. Au milieu de la folie, j’ai quitté le commerce de détail et la pression du travail en personne, je suis passé à un travail de bureau à distance et j’ai finalement reçu assez pour survivre.
Le nouvel équilibre était à la fois spectaculaire et horrible. J’étais impressionné par les chiffres de mon compte bancaire et l’assurance exaltante que mon salaire serait exactement le même à chaque fois, inchangé par mes heures ou mes quarts de travail. Je me réjouissais d’avoir acheté de petits produits de première nécessité comme une brosse à dents recommandée par un dentiste (maintenant que je pouvais consulter un dentiste) et des produits de luxe mineurs comme des plats à emporter pour le déjeuner et des bijoux hypoallergéniques, tout en trouvant des coûts inattendus (merci, visite soudaine d’un cardiologue) comme une nuisance plutôt qu’un catastrophe. L’horreur était moins évidente qu’existentielle, émergeant alors que je reconnaissais à quel point une petite quantité avait entièrement changé ma vie et combien on m’avait demandé de faire avec si peu.
Toute l’énergie qui avait été consacrée à la réalisation de l’objectif singulier de « assez » était maintenant détournée vers l’examen de ce que j’avais dû sacrifier pour y parvenir. J’étais devenu petit et faible sous le poids de la pauvreté, jetant tout ce qui pouvait devenir un fardeau. J’ai abandonné les passe-temps, mis de côté les amitiés avec la socialisation que je ne pouvais pas me permettre et j’ai réduit tous mes rêves jusqu’à ce qu’ils n’aient plus de substance. J’avais vécu dans le déni, la privation, l’abnégation, où les dépenses n’étaient mesurées qu’en fonction de la valeur que je pouvais extraire. Maintenant que j’avais de la stabilité, pouvais-je me permettre d’abandonner l’anxiété financière ?
À vrai dire, répondre à cette question n’était pas aussi simple qu’il n’y paraissait après que l’anxiété de la vie à la limite ait saturé tous les éléments de mon existence. Bien que j’aie connu des périodes de pauvreté dans mon enfance, ce n’est que lorsque j’y suis entré à l’âge adulte que j’ai appris le véritable coût des choses. Je pourrais regarder au-delà du prix de la vignette que tout le monde voit pour comptabiliser les sacrifices intangibles qui s’accumulent dans une dette de vie. Il y a les coûts évidents d’acheter des articles moins chers plus fréquemment parce qu’ils sont mal fabriqués, ou des produits de base qui sont plus chers parce que l’achat en gros est hors de portée. Mais il y a aussi les coûts pour l’esprit et le corps : la perte d’énergie lorsque vous ne pouvez pas dépenser sur un matelas solide pour une bonne nuit de sommeil ; la perte d’opportunité lorsque vous ne pouvez pas acheter la propreté personnelle pour le travail professionnel dont vous avez besoin pour atterrir ; ou la perte de temps lorsque vous ne pouvez pas vous permettre de passer la cuisine ou le ménage pour vous éloigner ne serait-ce qu’une heure de votre famille.
Pendant des années, chaque once de mon énergie mentale a été consacrée à la tenue d’un grand livre, à la gestion des paiements (fréquents) et des dépôts (rares), à la cartographie des dépenses par urgence afin que chaque dollar soit parlé avant même d’être fait. Et même cela ne suffit pas à décrire à quoi ressemble la charge mentale de la pauvreté. Les chercheurs comparent cela à essayer de fonctionner sans sommeil, mais même cela ne capture pas l’effet cumulatif d’être absolument épuisé jusqu’aux os à tout moment, tout en traitant l’adrénaline constante qui traverse votre corps parce que votre vie est en jeu. Au contraire, j’ai toujours eu l’impression que la gestion de la pauvreté, c’est comme marcher sur une corde raide au-dessus d’un abîme – toujours stable, les yeux levés et ne pas penser à la chute.
L’évasion n’est donc pas une question d’habileté ; c’est une question de chance. Il y a toujours la possibilité d’une urgence, qu’il s’agisse de véritables catastrophes naturelles ou de la millième de la vie sur le fil du rasoir, et si vous n’êtes pas prêt, cela dépassera votre petit budget, fera pencher votre équilibre, perturbera votre équilibre et vous plongera dans le gouffre tu vas. Ainsi, un an après le début de la pandémie, j’avais trouvé un nouvel emploi, de meilleures ressources et une situation de logement stable – et j’étais toujours prêt à tout s’effondrer.
J’avais été épargné, mais on ne savait pas combien de temps ma chance allait durer. Cela faisait des années que des « et si » s’empilaient et se déversaient les uns sur les autres, évinçant toute connaissance rationnelle et ne laissant derrière eux que la peur de tomber. La pandémie elle-même a prouvé qu’il n’y a aucune garantie de quoi que ce soit, encore moins que le toit ne s’effondrera pas, que le fond ne tombera pas et que vous ne vous retrouverez pas sur la corde raide. La stabilité dans cet environnement ressemblait moins à une véritable aspiration qu’à un mirage.
C’était donc pour ma propre sécurité : pour des raisons indépendantes de ma volonté, j’ai perdu mon « assez » emploi dans l’année qui a suivi. Ma paranoïa réflexive et mon anxiété face à l’argent m’ont finalement protégé, me donnant un coussin après que le sol soit tombé sous mes pieds. En choisissant une vie de freelance plutôt que de retourner à un emploi régulier, je ne suis pas tout à fait de retour sur la corde raide, mais je peux sentir le vent froid du gouffre siffler à travers les interstices de ce qui reste. Le bouleversement n’est pas terminé, et le répit des vaccins n’est pas permanent. Je peux sentir la peur intense d’un pays où tant d’entre nous sont au bord du gouffre qu’on a l’impression que nous sommes collectivement terrifiés à l’idée de respirer.
J’entre en 2022 avec le grand livre dans ma tête, avec le souvenir de l’équilibre et du sacrifice que j’ai maintenus, avec l’espoir que le « assez » que j’ai reçu suffise à soutenir mes sauts et à bondir, à me stabiliser pour plus grand et plus effrayant sauts que je ne l’imaginais. Et dans ma poche arrière, je garde mon anxiété financière contre moi, la laissant me rappeler ce qui est fragile et ce qui est permanent, en attendant qu’elle murmure : Surveillez vos pas.